Thích được cùng em tản bộ qua những con phố lớn ngõ nhỏ, mặc dù ở thành phố này, chúng ta vốn không có sự tự do thực sự tự do. Mà nếu nói về việc tản bộ, đường phố ở đây lại quá phồn hoa náo nhiệt và công trường ngổn ngang, thế nhưng chúng ta vẫn thích sau bữa tối, tay trong tay, chậm rãi bước đi.
Em biết anh vẫn luôn có một sở thích, chính là ngước nhìn cửa sổ nhà người khác vào ban đêm, rồi tưởng tượng ra dáng vẻ họ sống bên trong. Anh luôn thua trước ánh đèn vàng vò võ, cho rằng những người có cửa sổ lớn cùng ánh sáng mờ ảo hẳn là đang hạnh phúc. Anh luôn ngẩng đầu thở dài: "À, có thể sống ở đó chắc chắn là rất tuyệt." Và em cũng luôn siết chặt tay anh nói: "Chúng ta bây giờ đã có nhà của riêng mình rồi." Sau đó hai chúng ta sẽ cùng ngẩng đầu lặng lẽ nhìn ngắm muôn nhà trong thành phố này.
Chưa từng nghĩ rằng chúng ta sẽ có một mái ấm chung, hơn mười năm quen biết em, quá nhiều phỏng đoán hoài nghi, lại thêm những lời đồn thổi hỗn độn luôn phủ kín bầu trời lúc xanh lúc xám, em còn nhớ không? Lần đầu tiên chúng ta nghèo đến mức không dư dả tiền đi xe, đành phải cùng nhau đi bộ về nhà, đó là lần đầu tiên em nắm tay anh. Tay anh to rộng thon dài, còn tay em dày mà thô ngắn, nhưng em đã nắm anh rất chắc, ấm áp giữa đêm mùa đông. Em rất vụng về trong lời nói, anh cũng vì quá mừng vui mà không nói nên lời. Đèn đường kéo dài soi bóng con phố, thỉnh thoảng có cơn gió thổi qua, em lại càng nắm anh chặt hơn chút nữa. Khi ấy chúng ta chưa từng nghĩ đến bản thân của nhiều năm sau, chưa từng nghĩ đến chuyện thiên hoang địa lão. Con đường thẳng tắp, chúng ta cứ thong thả bước, sao có thể biết được sau bao nhiêu năm này chúng ta lại hẹn ước đi đến bạc đầu.
Sự dịu dàng muôn vàn hay khúc ruột đứt đoạn giữa anh và em, há lại là thế giới ưa bàn tán này có thể hiểu được? Dù cho rất nhiều lần, anh đã mất đi lòng tin, hất tay em ra, nhìn em trầm mặc đút hai tay vào túi nhíu chặt chân mày, còn anh chột dạ bước về phía người khác, nhưng lại không kìm được mà ngoảnh lại nhìn liên tục. Trong căn nhà của anh, anh đã khép cửa lại, từ chối em, mà em đứng dưới lầu ngóng nhìn nguồn sáng duy nhất của anh, không hề hỏi tại sao, chỉ cật lực sám hối, bởi vì em vốn dĩ là một kẻ không biết cách miêu tả cụ thể tình yêu. Nhưng có ai hiểu về tình yêu hơn em? Cuối cùng anh bước xuống lầu, nhìn thấy đôi mắt em hoe đỏ nhưng vẫn đang cười, anh nghĩ rằng mình đã chẳng thể đi đâu được nữa. Tương lai này dẫu tốt hay xấu, anh cũng đã định sẵn bị sợi chỉ đỏ buộc chặt với em, cùng nhau khiêu vũ trong thế giới nhân sinh.
“Đi thôi.” Em nói, trong mắt lấp lánh ánh sáng và vươn cả hai tay ra, còn anh vui mừng gật đầu, từ nay về sau đi theo sau lưng em, giao phó cả bản thân mình.
Chúng ta thích tản bộ, em thích nắm tay anh, chúng ta chưa từng ôm ấp quấn quýt lấy nhau. Nhưng chỉ cần là em, cho dù nhắm mắt lại, anh cũng sẽ không do dự, mười năm không phải một ngày, từng chút một trong mười năm này, không phải đôi bàn tay đẹp, đôi bàn tay mảnh dẻ hay đôi bàn tay khỏe khoắn nào có thể thay thế được. Chỉ nguyện khi chúng ta đều đã rất già rất già, em vẫn có thể nắm chặt tay anh, giống như trở về thuở thanh xuân thiếu niên ngày đầu, không nỡ cũng không muốn buông xuôi.
