Tỉnh giấc trong đêm, cảm thấy vô cùng đói.

Không phân biệt nổi mấy giờ, là thời điểm nào, chỉ cảm thấy cơ thể dường như chỉ còn lại cái dạ dày.

Nhưng tôi không đứng dậy, vẫn duy trì tư thế cơ thể cuộn tròn. Rèm cửa đã được kéo xuống, không biết cơn mưa trong đêm đã ngớt chưa. Tôi nằm im bất động, mở trừng trừng đôi mắt trong bóng tối.

Lúc này mới nhớ ra anh đã đi xa, phải mấy ngày nữa mới trở về bên tôi. Tôi khẽ cựa quậy, dù chỉ có một mình, lại là trong đêm tối, nhưng tôi không hề sợ hãi.

Ngoài cửa sổ vẳng lại tiếng xe mô tô, dường như chồng chéo lên bóng lưng của anh.

Anh rời đi đã lâu, có một khoảng thời gian, tôi không liên lạc với mẹ, không được nghe giọng nói của bà, tôi là một kẻ cô độc thực sự. Khi mọi người hỏi tôi đến từ đâu, tôi luôn sững sờ ngẩn ngơ, không thể trả lời: "Tôi... tôi không biết..."

Tôi vẫn luôn cho rằng lúc nhỏ anh đã không cần tôi, anh luôn yêu thương người chị xinh đẹp hơn, vì biết bản thân mình mỏng manh, nên chỉ có thể trần chân nghịch ngón tay, nghiêng cái đầu nhỏ dùng ánh mắt u sầu ngước nhìn anh.

"Tại sao không yêu con? Tại sao?" Đến khi tôi bắt đầu biết đọc biết viết, nhật ký của tôi viết đầy những cơn đói khát. Mỗi khi có ai đó yêu thương tôi, tôi lại nôn nóng muốn giữ chặt lấy tình yêu ấy, lại nôn nóng bấu víu, giống như đang đứng trên vách núi chênh vênh, từng bước một đều đầy hiểm nguy và bất an.

Tôi vốn không biết cách yêu người, đến nỗi những người được tôi yêu đều phải gánh chịu những nhu đòi vượt quá giới hạn bình thường.

Tôi đã gặp anh, dù thầm tin đây là sự phù hộ của anh, nhưng tôi vẫn vô cùng sợ hãi. Anh ít nói, luôn không hiểu tại sao mỗi lần anh muốn rời đi vào đêm khuya, tôi lại hoảng hốt đầm đìa nước mắt, không thể tin nổi những lời anh nói rằng ngày mai anh sẽ lại đến thăm tôi.

Chính anh đã khiến tôi tin rằng ngày mai có lẽ là một ngày mai vĩnh cửu, ký ức trước mắt bỗng chốc bị thao túng và đóng băng như một trò đùa.

Sao anh lại chọn cách rời bỏ chúng ta như thế? Thượng đế sao lại chọn đúng khoảnh khắc đó? Lúc ấy nơi này chỉ có mình tôi. Tôi vẫn nhớ mình đã gọi hết cuộc điện thoại này đến cuộc điện thoại khác cho từng người, không khóc cũng không kêu la, bởi vì tôi vẫn còn rất xa lạ với anh, tôi và anh đoàn tụ chưa được mấy ngày, chẳng lẽ tôi gặp anh chỉ để tiễn anh đi sao?

Nhiều năm trôi qua, tôi và mẹ ở chung rất tệ, không thể giao tiếp. Thời gian gặp gỡ vốn đã chẳng mấy khi, nhưng gặp rồi cũng chẳng biết phải nói gì. Bà là người thân mà tôi không mấy gần gũi, nhưng bà và tôi thực ra rất yêu thương nhau, chỉ là tôi quên mất việc mình không biết cách yêu thương chắc chắn là di truyền từ một ai đó, đó tuyệt đối không phải là một người thích náo nhiệt như anh, mà là một người sống nội tâm như bà. Khi tôi âm thầm bỏ đi để trở về nơi chốn thời thơ ấu này, để lại một mình bà ở đó, trong những đêm tối ấy, mỗi người chúng tôi ở trên chiếc giường trong bóng tối ngước nhìn ánh trăng, ai mà biết được chúng ta có đang nghĩ cùng một chuyện hay không? Về sự cô độc, tôi đã học được cách viết lách, thế còn bà thì sao?

Tôi cảm thấy đói, vô cùng đói.

Khi chúng tôi cãi vã, mẹ từng tức giận xé nát bức ảnh của tôi, tôi khi ấy vô cùng hiểu chuyện, cho rằng bà đang cản trở tuổi trẻ của tôi.

Sau đó tôi dọn đi, bà đổi ổ khóa, có nghĩa là trái tim bà không còn mở rộng vì tôi nữa.

Lúc đó tôi đã quen anh, nhưng tất cả những điều này vượt quá sức tưởng tượng của anh. Những suy nghĩ vẩn vơ của tôi khiến một người mộc mạc như anh cảm thấy hoài nghi bất an và không thể gánh vác, chúng tôi vẫn luôn yêu nhau nhưng lại cứ cách xa, anh không nói mệt, nhưng ánh mắt anh lại hoang mang.

Đã có mấy lần, tôi cứ nghĩ mình sẽ đi theo anh, tôi từng tưởng tượng thế giới đó hẳn là trắng xóa rạng rỡ, có lẽ có gió nhẹ, và ai ai cũng yêu thương tôi.

Mỗi lần say xỉn, tôi không biết bao nhiêu lần tự cắt vào tay mình, những giọt máu đỏ tươi tròn vo nhỏ xuống ga giường, tôi chưa từng cảm thấy đau, anh tức giận đến mức nói không nên lời, tìm gạc và thuốc sát trùng đến, nhưng chưa từng trách mắng tôi. Tôi không thốt thành lời, tôi nhớ anh, nhớ mẹ và rất yêu anh, tôi là một bệnh nhân mắc chứng vô cảm trong tình yêu, tìm không ra thuốc, không thể chữa trị.

Mà việc tôi tự hành hạ bản thân luôn là vì anh sắp đi, đi, chẳng qua chỉ là đi về khoảng cách ngồi xe chỉ tốn hơn ba mươi đồng, nhưng có trời mới biết tôi sợ hãi đến nhường nào. Khi ấy anh xoa đầu tôi, tôi chỉ mới mười bảy tuổi, anh mỉm cười quay đầu lại, đôi mắt một mí lấp lánh, khiến tôi tin rằng thói phong lưu của anh đều là lỗi của những người phụ nữ kia. Anh vẫn là một đứa trẻ, chỉ là quá thích cười, quá nhiệt tình với người khác, đến mức khiến họ không thể tự dứt ra được.

Anh quay người bước lên xe, từ đó rời bỏ chúng tôi.

Cho nên tôi sợ, sợ anh rời đi, sợ bản thân biến mất.

Yêu một người sao lại vất vả nhường này? Kẻ không biết yêu sao lại cứ khẩn cầu tình yêu đến thế?

Lúc làm việc một mình luôn cảm thấy đói vào ban đêm, có lúc đói thì để dịch vị cào xé chính mình, hoặc là đứng dậy ăn ngấu nghiến, ăn đến mức đường huyết tăng cao đầu óc trở nên trì trệ.

Rất lâu sau đó, chị tìm thấy tôi, đưa cho tôi một địa chỉ quen thuộc. Vào đêm giao thừa, tôi trở về nhà, đẩy cánh cửa ấy ra, mẹ vẫn nấu nướng như mọi ngày, chúng tôi ngồi xuống, khoảng thời gian hơn một năm dường như chỉ mới trôi qua vài ngày, mọi thứ vẫn y như cũ. Tôi vẫn không biết nói năng gì, tôi chỉ hy vọng mình sẽ không phải hối tiếc nữa, giống như việc tôi đã không kịp nhìn rõ anh là cha của mình, bởi vì khi đó tôi không hề biết yêu, nhưng giờ phút này tôi biết rằng những gì tôi di truyền từ hai người rất giống nhau, bao gồm cả sự yếu đuối lẫn bướng bỉnh, và tôi cũng biết rằng việc anh đối xử tốt với tôi, là bởi tôi cũng nhận được những điều tốt đẹp và lương thiện từ hai người. Dù tôi vẫn còn tự ti, nhưng tôi rất hy vọng có thể học cách trở nên mạnh mẽ. Đêm đó sau khi ăn cơm xong, tôi một mình đón chuyến xe đêm đi về phía Nam, thời tiết lạnh biết bao, tôi ngồi trên xe lắng nghe những lời chúc mừng rộn rã phát ra từ chiếc máy thu thanh, cảm thấy cuộc sống thật vững chãi và ấm áp, đan xen một nỗi buồn vui man mác. Tôi vẫn luôn nắm chặt hai bàn tay của mình, tự nhủ phải ghi nhớ từng khoảnh khắc có được và mất đi trong đời.

Giờ đây nhiều năm đã trôi qua, chúng tôi sum vầy nơi cõi tiên mười năm, trăm năm cõi nhân gian. Tiết Thanh minh năm nay, tôi cùng chị và anh rể dẫn anh ấy cùng lên núi thăm anh, tôi thắp hương gieo quẻ hỏi anh rằng: "Anh ấy có đối xử tốt với con trọn đời không? Con có được hạnh phúc không?" Anh đều lần lượt đáp: "Có." Tôi lặng lẽ nhìn anh ấy gọt quả roi, nước mắt đọng lại trong đáy lòng nhưng vô cùng hoan hỉ.

Khi anh đi xa, tôi cuối cùng cũng không còn sợ hãi nữa, từ việc không thể chợp mắt cho đến nay tôi đã có thể tắt đèn phòng ngủ và chìm vào giấc ngủ an yên, quá trình này dài đằng đẵng là thế, nhưng cũng chỉ diễn ra trong chớp mắt.

Vì đói, tôi tỉnh giấc trong đêm.

Rời khỏi giường, mò mẫm bước ra khỏi phòng, đi đến nhà bếp, mọi thứ ở đây quen thuộc đến mức dù không bật đèn, tôi vẫn có thể bước đi một cách đường đường chính chính. Bước vào nhà bếp, tôi mở tủ lạnh, ánh đèn vàng nhỏ và tiếng máy điện hoạt động đều trở nên ổn định và rõ mồn một trong đêm. Tôi lấy sữa đậu nành ăn kèm bánh mì, bật đèn bàn ăn, từng miếng từng miếng thưởng thức. Nghĩ đến việc anh vẫn chưa gọi điện thoại về, tính ra còn sáu tiếng nữa máy bay mới hạ cánh, ăn xong tôi lại bò lên giường, cơ thể có chút ấm lên, thức ăn mang lại cho cơ thể sự thỏa mãn, linh hồn cảm thấy bình yên, dù chưa được lấp đầy hoàn toàn, nhưng tôi cảm thấy thế là đủ rồi.

Tôi không còn sợ mất đi nữa, bởi vì tôi sẽ không mất đi, giống như việc anh không còn nữa, nhưng tôi chưa từng ngừng nhớ về anh.

Tôi biết tôi sẽ không mất đi anh, tôi biết chúng tôi gặp nhau chính là vì chúng tôi phải gắn bó bên nhau.

Hơn nữa chúng tôi sẽ có những đứa con của riêng mình, tôi thề tôi sẽ dành cho nó tình yêu trọn vẹn nhất, khi nó khao khát được ôm ấp, tôi và cha của nó sẽ không mảy may do dự.

Mà trong đêm tối thâm u tịch mịch giờ phút này, nằm trên giường, chút cảm giác đói sót lại trong cơ thể, giống như đang ghi nhớ những gì tôi chưa có, những gì tôi đã mất, những gì tôi đã có được, những gì tôi đang sở hữu, cùng với việc tôi đã học được cách không còn đói khát sợ hãi nữa—

Yêu và được yêu.