Xuất bản một cuốn sách để người xa lạ đọc sự lỗ mãng thô kệch của chính mình, khiến một phần nào đó khép kín trong tôi cảm thấy hoảng sợ. Tôi từng đọc được một nữ nhà văn miêu tả người cung Song Tử là "nhão nhoét", quả thực vừa chính xác vừa buồn cười. Vì thế tôi rất sợ những bài viết này khi đọc lên cũng sẽ mang cảm giác nhão nhoét ngấy ngẫm, bởi vì rất nhiều bài viết ở đây là sự tích tụ cảm xúc qua nhiều năm, tôi chưa từng dám mạo nhận danh xưng nhà văn, thế nên cũng chưa từng nghĩ đến chuyện thành sách, giờ đây những cảm xúc ấy chồng chất lại với nhau, thực sự sợ rằng sẽ đậm đặc không tan, dính mắc đến tay người.

Tôi sợ sự tự thương hại, sợ nước mắt, sợ việc muốn kể chuyện, lại càng sợ vì nhìn không rõ mà đắc ý quên mình. Tôi luôn muốn rời xa đám đông để giữ cho mình sự tỉnh táo, và không hề che giấu sự lạc lõng, khó gần của bản thân. Tôi không có quá nhiều hy vọng, cuộc sống thường nhật chỉ là viết lách, đọc sách, đi dạo, tôi biết điều này có khoảng cách với con người mà mọi người vẫn biết, cũng vì thế mà tôi thường cảm thấy đau khổ, sợ rằng bản thân giống như kẻ đa nhân cách, nhưng thực ra lại không biết rằng bản thân vốn dĩ đã rạn nứt.

Sự không thể thấu hiểu và nắm bắt chính mình này, đã khiến việc viết lách trở thành phương thức cảnh tỉnh duy nhất.

Tôi không được thụ hưởng nền giáo dục Hán văn nhiều lắm, năm lớp bảy được mẹ đón sang Nhật Bản, lên cấp ba học trường Nhật, gần đến lúc tốt nghiệp, tôi giấu gia đình rời Nhật Bản trở về Đài Loan, lập tức trở thành người của công chúng. Tuổi trẻ cuộc đời tôi không có chuyện nào là ước mơ của mình, sinh mệnh không do chủ ý, hoàn toàn trôi nổi trong dòng lũ người, tôi nổi tiếng, yêu đương, cha mất mẹ lìa, những biến cố từng khiến cuộc đời tôi trở nên vô cùng hoang đường, thế nhưng những kẻ bàn tán xì xào ấy lại chẳng mảy mò thấu hiểu sự thật, họ luôn thêu dệt đủ điều, quên mất việc tự kiểm điểm bản thân mà đi phán xét người khác, thậm chí còn đem nỗi đau thấu tận tâm can của người khác, số mệnh không thể thay đổi, ra làm trò cười để thêm mắm dặm muối. Giờ đây tôi đã qua cái tuổi phẫn nộ, học được cách im lặng, đơn phương tin rằng trời xanh có mắt.

Những nỗi đau buốt giá như đinh đóng cột ấy, đã khiến việc viết lách trở thành chốn dung thân chữa lành.

Trong cuốn sách "Hoa Ấc Tiền Thân", tác giả Chu Thiên Văn đã viết, tôi sợ rằng nếu mình không nói nữa thì sẽ "muốn biện bạch nhưng đã quên mất lời", giờ đây ngồi trong phòng nhìn ngắm những vụn vặt tích cóp hơn mười năm qua của bản thân, tôi chỉ mong mình có thể coi cuốn sách này như cuốn sách cười quên đi tất cả của thời thanh xuân cuối cùng.