Hôm nay lại nhìn thấy cậu, nhưng cậu chẳng hề hay biết sự hiện diện của tôi, đôi mắt vẫn đượm vẻ tĩnh lặng như ngày nào. Tôi đứng từ xa ngẩn ngơ ngắm nhìn cậu, chẳng hiểu sao, mỗi lần nhìn biểu cảm của cậu, tôi lại thấy thật xót xa, để rồi khi ngắm nhìn quá lâu, tôi chợt nhận ra khuôn mặt cậu chồng chéo lên khuôn mặt của từng người mà tôi từng bỏ ra tâm huyết, họ luân phiên biến hóa, ánh mắt không còn hướng về tôi nữa.

Tôi rất mong cậu hay những người trong quá khứ, biết rằng tôi thực sự rất thích cậu, và cũng thực sự rất yêu mến họ.

Nhưng tôi lại chẳng biết cách bày tỏ, vô cùng vụng về, những lời quan tâm tôi dành cho cậu lần nào cũng thật sáo rỗng, thế nên khi thấy cậu nói cười vui vẻ bên cô ấy, khi cảm nhận được tâm hồn cậu đã bị cuốn đi mất, tôi không hề oán hận, mà chỉ cảm thấy nỗi buồn sâu thẳm đến tận cùng.

Hôm đó, tôi vẫn đứng cạnh hai người, nhưng lại cảm thấy lạnh lẽo và tan nát cõi lòng. Tôi cố gắng giữ vẻ bình thản để làm những việc vẫn thường làm, thậm chí còn nói dăm ba câu đùa với người bên cạnh, rồi cuối cùng cậu cũng chú ý đến tôi, lẵng lặng gật đầu chào. Cô ấy cực kỳ nhạy cảm nhận ra điều đó, liền kéo tay giục cậu rời đi, tôi cứ nghĩ ít nhất cậu sẽ nói với tôi vài câu, nhưng cậu lại chẳng làm thế, cái gật đầu vừa là lời chào cũng vừa là lời tiễn biệt, tôi không cố tình nhìn theo bóng lưng hai người khuất dạng, mà vẫn cúi đầu nhìn những ngón tay của mình như mọi khi, rồi ngẩng đầu cười nói với người bên cạnh: "Móng tay dài rồi, phải cắt thôi."

Khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy tiếng vỡ vụn phát ra từ sâu thẳm cơ thể mình.

Kể từ lần đó, chúng tôi vẫn thường xuyên gặp mặt, nhưng chẳng thể nói với nhau nổi ba câu, sự thân thiết ban đầu trở nên xa lạ, thậm chí là gượng gạo. Cuối cùng tôi cũng dần buông xuôi, không nói năng gì nữa, để rồi chúng tôi cuối cùng cũng trở thành những người bạn xã giao gật đầu chào nhau qua đường.

Tôi chưa từng than thân trách phận, những gì đã lướt qua đời nhau thì vốn dĩ chưa bao giờ dừng lại, nhưng cậu đã nhắc nhở tôi rằng, sự hy sinh của tôi dành cho người mình yêu chưa bao giờ có kết quả, chỉ vì tôi kém ăn nói, không rành giao tiếp. Có lúc tôi sẽ nói hớ, có lúc tôi sẽ lúng túng đến mức làm quá lên, có lúc vì quá vui mừng màâm mưu nịnh nọt, dù bản thân luôn làm không tốt, nhưng tấm lòng tôi kỳ thực vô cùng chân thành và nhỏ bé, tôi khao khát biết bao được làm cậu vui lòng một cách thật tự nhiên, thế mà ngay cả sự tự nhiên tôi cũng phải học tập, chỉ vì tôi không giỏi biểu đạt thứ tình cảm sâu kín nhất đáy lòng mình. Thế nên tôi luôn bỏ lỡ những người mình yêu, và rồi cũng bỏ lỡ cả cậu.

Còn cậu hay những con người kia không chỉ mãi mãi chẳng thể hay biết, mà thậm chí còn có thể cảm thấy chán ghét tôi.

Một đám đông vây quanh cậu bước về phía tôi, lúc ấy tôi hoảng loạn, vội vã quay đầu đi, bước về phía cầu thang, rồi cậu cùng đám đông ấy lướt qua tôi, tôi chỉ có thể nhìn thấy cậu rời xa qua kẽ hở giữa những bóng lưng.

Tôi nghĩ rằng cả đời này mình sẽ không đi yêu ai nữa, bởi vì khi tôi đem lòng yêu mọi người, cũng chính là khoảnh khắc tôi đánh mất tất cả. Hiểu về tình yêu cũng đồng nghĩa với việc hiểu về nước mắt, đây là nỗi hoang mang của tôi đối với tình yêu, đồng thời cũng là sự bất lực của tôi trước tình yêu và ngôn ngữ của tình yêu.