Chưa từng biết rằng yêu một người lại có thể sâu sắc và không đáy đến thế, không có em ở bên cạnh, anh cảm thấy đến cả không khí cũng trở nên loãng đi.

Sao có thể yêu em nhiều đến mức không chút tiết chế, giống như một kẻ béo phì đang trong cơn đói khát, anh sắp bị ý niệm khao khát em làm cho căng bùng lên, những suy nghĩ nhung nhớ về em từng mảnh từng mảnh trỗi dậy ở khắp mọi nơi.

Khi anh đi trên phố, anh gần như cảm thấy mình là một kẻ lang thang, đi mãi đi hoài không có mục tiêu không có phương hướng, cho đến khi anh mệt mỏi đến mức có thể không nghĩ đến em nữa.

Anh hoàn toàn không thể tin rằng thời gian có thể làm phai mờ tình yêu của chúng ta, cho đến tận bây giờ anh vẫn vì em mà mê mẩn tâm thần, mặc dù anh biết đây chỉ là sự xa cách ngắn ngủi, nhưng anh lại chẳng thể chịu đựng nổi dù chỉ là một khoảnh khắc, cảm thấy sắp bị những ý niệm yêu em, nhớ em, cần em thiêu đốt cho cạn kiệt.

Anh yêu em từng ấy năm, thứ tình cảm đậm đặc này hoàn toàn không vì thời gian trôi qua mà phai nhạt.

Bản thân anh vốn dĩ là một kẻ càng yêu lại càng không thể dứt ra được, cũng vì thế mà đã từng nghĩ sẽ không cho em quá nhiều, sợ rằng sau khi cho đi sẽ có nỗi lo mất mát.

Anh sợ yêu người, sợ sau khi yêu người rồi sẽ không thể có được, anh liên tục thử thách tình yêu của em khiến em phải lo lắng, anh thậm chí còn cười nói vui vẻ với người khác giới khác ngay trước mặt em, chỉ vì anh muốn biết trong mắt em có sự ghen tuông hay không.

Anh là một kẻ mắc chứng tâm thần phân liệt vì yêu, luôn nghe nhầm, ảo giác, nhìn gà hóa vịt đối với em, anh hao tổn em chỉ vì anh muốn xác định tình yêu của chúng ta.

Em thường nói em không thể gánh vác nổi tình yêu mà anh dành cho em, em nói em thích sự bình thường, em chỉ cần sự đơn giản.

Mỗi lần anh phát cuồng, ánh mắt em luôn đượm buồn, anh biết em yêu anh, nhưng anh lại còn muốn em yêu anh nhiều hơn nữa.

Đúng vậy, anh là một bệnh nhân.

Đúng vậy, anh rất nhớ em.

Đúng vậy, cho đến tận bây giờ anh vẫn rất yêu em.

Nhấc điện thoại lên, anh bấm những con số có thể kết nối với em, giọng nói của em truyền sang.

Anh nhớ em nhiều đến vậy, sao em vẫn có thể ngủ ngon được chứ?

Anh hạ thấp giọng không thốt nên lời, rồi em nhận ra là anh, khẽ gọi tên anh, nghe thấy xong anh cuối cùng cũng bắt đầu bật khóc.

Anh nói anh không biết phải làm sao bây giờ, anh nói ban đêm ở một mình sẽ thấy sợ, chỉ một tiếng động nhỏ thôi cũng khiến tim đập chân tay run, anh nói phải chăng yêu người khác thì những ngày tháng sẽ dễ chịu hơn một chút, anh còn nói anh từng thấy một câu trong một cuốn sách: Anh không phải là không yêu em, anh chỉ không giỏi việc chờ đợi.

Em vẫn luôn khuyên anh cho đến khi chính bản thân em cũng cảm thấy lực bất tòng tâm, mềm yếu, chúng ta trầm mặc rất lâu, đều không biết phải nói gì, nhưng lại đều không nỡ cúp điện thoại.

Trong đêm vắng lặng, anh chỉ cảm thấy nỗi nhớ nhung không thể kìm nén xuyên thủng cả cơ thể, anh ước gì mình có thể thực sự chạm vào em, chứ không phải chỉ được nghe giọng nói của em.

Anh chưa bao giờ biết liệu em có nhớ anh giống như cách anh nhớ em hay không, em có nhớ anh đến phát cuồng không?

Bởi vì nhớ em, cơ thể anh nóng bừng, miệng khô lưỡi đắng.

Nỗi nhớ là một căn bệnh, người yêu trong đêm tối khẽ ôm lấy cơ thể đang bệnh nặng của mình mà thì thầm, nỗi nhớ là một căn bệnh.