Những mảnh ghép vụn vặt khi quen biết anh trong ký ức, giống như các mảng kiến tạo trước khi đại lục hình thành, cứ thế trôi nổi, cuối cùng dần ngưng tụ chồng chất lại thành đất liền. Những mảng kiến tạo ấy lớn nhỏ khác nhau, di chuyển trên đại dương sâu thẳm, mà đại dương tựa như gam màu nền của sự sống, ào ạt vỗ sóng chảy trôi một cách trầm đục, sâu không thấy đáy nhưng lại vô cùng rõ mồn một.

Là thuở ban đầu chúng ta quen nhau, là đêm em cãi nhau một trận lớn với anh, là lúc da thịt chúng ta áp sát vào nhau, là dáng vẻ anh cưng chiều em, là nỗi lòng sâu đậm em dành cho anh.

Hồi ức luôn xuất hiện một cách vô thanh vô thức, con phố từng cùng nhau đi qua, khúc nhạc từng cùng nhau lắng nghe, nhà hàng từng cùng nhau yêu thích, chiếc áo khoác từng cùng nhau mặc. Khi anh không ở bên cạnh em, những ký ức ấy lặng lẽ ngưng tụ, khiến em trong lúc đi dạo một mình không kìm được mà dừng bước, nhớ lại điều gì đó, tâm tư ngẩn ngơ.

Năm đó anh từng bỏ mặc em, không một ai hay biết, vô cùng bí mật. Em thẫn thờ bước đi trong khu đèn đỏ của một quốc đảo hẹp dài, trên chiếc cổng vòm đỏ rực có viết hai chữ Ca Vũ Hì Trấn (Kabukicho). Em say mèm, tìm điện thoại gọi cho anh, giọng điệu lạnh lùng của anh khiến cơ thể và trái tim em đông cứng lại.

Em chưa từng nghĩ sẽ cùng anh gắn bó đến cái gọi là vĩnh cửu, huống chi mãi mãi vốn dĩ quá đỗi xa vời, nhưng em cũng chưa từng nghĩ đến việc rời xa anh hay anh sẽ rời xa em. Đứng dưới ánh đèn neon chuyển đỏ chuyển xanh bên lề đường, cầm điện thoại lên rồi lại gọi, em bảo với rằng cơ thể em không khỏe em hy vọng anh đi cùng em, anh nói: "Say rồi à?" Em lặng lẽ khóc ở đầu dây bên kia, em hỏi: "Anh có thể đến không?" Sau tiếng thở dài của anh, chỉ là sự im lặng. Nước mắt em rơi không ngừng, hoàn toàn không thể nói thêm lời nào. Lặng lẽ cúp điện thoại, người, sắc màu, cảnh vật trên phố tất cả đều mờ ảo thành một mảng. Em bước ra khỏi bốt điện thoại, bước ra khỏi khu vực náo nhiệt, cuối cùng cũng tìm được tiệm thuốc mua thuốc rồi ngửa cổ uống cạn. Em nắm chặt chiếc lọ thủy tinh nhỏ màu nâu, cứ lẩm bẩm một mình, không nhớ nổi mình đã về nhà bằng cách nào, đã nằm lên giường rồi chìm vào giấc ngủ ra sao. Đêm hôm đó em không gọi điện cho anh nữa, lòng tự tôn bị tổn thương chỉ khiến em nghĩ mãi không ngừng, khi tỉnh táo lại điều em muốn làm nhất chính là giết chết anh.

Nhưng em đã không làm thế.

Ngày hôm sau em tỉnh dậy, cảm thấy mồ hôi vã ra đầm đìa, nằm trên chiếc giường, ga trải giường dính nháp, tối qua không rửa mặt, trong hơi thở vẫn nồng nặc mùi cồn. Anh không ở bên cạnh em, có thối rữa mọc mủ thì đã sao chứ?

Em ở lại đó vài ngày, ở không nổi nữa, cuối cùng vẫn quyết định tìm anh.

Anh đến sân bay đón em, chúng ta nhìn nhau ngẩn ngơ, quá nhiều người đứng xung quanh, em thật sự không dám bật khóc thành tiếng.

Sao lại yêu anh cơ chứ? Sao lại vướng bận không dứt ra được? Trong khi chúng ta vốn dĩ chỉ muốn yêu một trận mà thôi.

Anh vươn tay nhận lấy hành lý của em, bàn tay còn lại ôm lấy em. Chúng ta ngồi trên chiếc xe anh mượn, chạy thẳng ra đường cao tốc. Suốt dọc đường không nói câu nào, chốc chốc anh lại nhìn em, con đường cứ đi mãi về phía trước, đi mãi về phía trước, rồi chớp mắt đã mười mấy năm trôi qua.

Em sớm đã hẹn ước với anh sẽ không lạm dụng rượu chè nữa, mọi thứ đều trở nên giản đơn bình yên, chúng ta đã có đứa con đầu lòng.

Dù thỉnh thoảng cũng sẽ nghĩ nếu lúc đó em không quay về, cứ ở lại mãi nơi đó thì sao chứ? Liệu chúng ta có còn được sợi chỉ đỏ của định mệnh kéo lại với nhau, hay từ đó đứt lìa duyên phận mà biến mất? Vậy lúc đó anh sẽ ở đâu? Còn em sẽ biến thành một người như thế nào?

Đêm anh đến đón em, em để cơ thể mình áp sát vào anh, cảm nhận anh một cách chân thật nhất. Anh ôm lấy em, hàng cây bên đường bị gió thổi qua phát ra tiếng xào xạc.

Những khung cảnh trong ký ức thật rõ ràng, em biết khi anh vứt bỏ em, bản thân em cũng sẽ tự vứt bỏ chính mình, thế là em hiểu ra rằng em yêu anh, em muốn ở bên anh, em không dám và không nỡ buông tay, vẫn luôn duy trì như thế cho đến tận bây giờ.

Tối nay, bạn bè đến đón em đi ăn, lúc quay về bảo muốn tiện đường đưa em về, em lắc đầu nói muốn tự mình đi dạo một chút. Họ không miễn cưỡng, dặn dò em vài câu rồi rời đi. Cài kỹ vách áo khoác, đôi giày gót thấp bước trên đường gạch phát ra tiếng lạch cạch. Ánh trăng rải trên đường, màn đêm xanh thẳm như đại dương mờ ảo vây lấy em, mọi thứ về anh lại ùa về rồi rút đi như thủy triều.

Em lặng lẽ bước đi, chamat chãi bước đi, chẳng hề vội vã, hồi ức mới tuyệt đẹp làm sao, cho dù trong đó phần lớn là nước mắt và sự u sầu, ít đi những nụ cười cuồng nhiệt.

Trước khi đến đây, em từng hỏi anh, liệu có vì em mang sinh linh bé nhỏ mà trở nên béo ú xấu xí rồi chê bai em không, vậy mà anh lại trả lời em rằng: "Thanh xuân có thể bị thay thế, sắc đẹp có thể bị thay thế, sự nồng nhiệt có lẽ cũng có thể bị thay thế..."

Anh nắm lấy tay em đầy kiên định:

"Nhưng chỉ có hồi ức, là thứ không một ai có thể và được phép thay thế."