Khi họ khóc lóc ôm chầm lấy nhau trước ngôi mộ áo mũ của Từ Chí Mo, lòng tôi lại chìm vào một nỗi lạnh lẽo, đứng thui thủi một mình đằng xa, tựa như một sự tồn tại từ cõi thái hư thuở hồng hoang.

Thật kỳ lạ, dĩ nhiên tôi từng nghĩ đến việc sẽ gặp lại anh ấy ngoài đời thực, nhưng sao lại là đông người đến thế?

Thế nhưng chỉ trong khoảnh khắc ấy, tâm hồn tôi và em lại một lần nữa hòa quyện vào nhau.

Dù mọi chuyện đã kết thúc lâu đến vậy, sự gần gũi giữa tôi và em vẫn cứ chậm rãi lan tỏa.

Tôi hiểu hình thức tình yêu của em, cô đơn giữa chốn đông người, lại sợ hãi khi ít người, và chỉ có sự nhiệt huyết nhiệt thành vĩnh cửu của Từ Chí Mo mới mang lại cho em sự bướng bỉnh chẳng cần phải đắn đo từ đầu đến cuối.

Được một người yêu mà không hề sợ hãi, điều này vốn chẳng dễ dàng gì, giống như Trương Ấu Nghi vẫn luôn nỗ lực học hỏi theo bước chân của anh ấy, Lâm Hạc Âm thì mong mỏi có thể duy trì lý trí mối tình này, thế nhưng em thực sự rất hạnh phúc, chẳng cần phải học hỏi, chẳng cần giữ tỉnh táo, cứ thế nửa điên cuồng mà tiếp nhận, mà chống đỡ, mà trao đi, thế nhưng ai mà ngờ được trong niềm hạnh phúc ấy, đối với một kẻ vướng bụi trần như em lại tồn tại một sự thấu hiểu gần như máu lạnh và nét lãng mạn chẳng muốn giao tiếp.

Trong cuốn sách " Tiểu cước dữ tây phục ", Trương Ấu Nghi nói không hiểu vì sao em lại không chịu đi thu thóm thi hài cho anh ấy, vào giây phút này tôi lại hiểu rõ mồn một, em vốn không muốn thừa nhận, cũng giống như tôi chẳng muốn đứng vào giữa đám đông để chụp ảnh kỷ niệm, vì sợ làm vấy bẩn ngôi mộ áo mũ đã yên bình suốt trăm năm nay.

Không nhìn thấy thi thể thì sẽ không biết đến sự ra đi của anh ấy, không vì thi thể của anh ấy mà thay quần áo trang điểm, thì anh ấy có thể xem như chỉ đang đi du lịch mà thôi.

Em nếu không tận mắt nhìn thấy dáng vẻ bay thật cao ấy, thì sẽ cho rằng anh ấy vĩnh viễn không bao giờ ngã xuống.

Cái chết đứng ngay trước mắt mà em không quen biết, thì coi như không có cái chết, Từ Chí Mo chỉ là đi xa mà thôi, em biết anh ấy thích đi xa...

Rồi em chìm trong nỗi đau đớn tột cùng để bản thân chết đi trước, lúc đó mới thừa nhận cái chết của anh ấy.

Đương nhiên, hai người đã từng thề non hẹn biển, sống chết đều ở bên nhau, thế là hai người cùng nhau chết đi, anh ấy chết về thể xác, còn em cùng anh ấy chết cả tâm hồn.

Ngôi mộ áo mũ này, tôi thực sự không dám lại gần.

Đi thêm một bước, nhìn thêm một cái, lại nhớ đến Đỗ Lệ Nương trong " Du viên kinh mộng ", "Vốn dĩ trăm hồng nghìn tía nở rực rỡ, cảnh tượng ấy đều phó mặc cho tường vỡ giếng khô", quả thực chấn động tâm can, chỉ cần đến gần một bước, là phải thừa nhận cái chết của anh ấy, thừa nhận chúng ta đã diễn một vở kịch, thừa nhận em là em, tôi là tôi.

Nhưng suy cho cùng tôi vẫn không đành lòng, vẫn đau nhói trong tim, cảm giác này chỉ có mình em hiểu.

Tôi không cầu mong người khác thông cảm, điểm giống nhau nhất giữa tôi và em, có lẽ chính là lúc càng muốn rơi nước mắt, thì ngược lại càng có thể mỉm cười đứng bàng quan.

Sau khi trở về quê nhà, chẳng bao lâu sau tôi nghe người ta truyền tai nhau rằng, biểu hiện ngày hôm đó của tôi thật lạnh lùng làm sao, ai nấy đều cảm động rưng rưng, chỉ có mình tôi đứng một bên như một ngôi sao minh tinh, lại còn mau chóng lên xe...

Thực ra không ai biết rằng vào khoảnh khắc xe khởi động, tôi quấn chặt chiếc áo khoác lặng lẽ rơi từng giọt nước mắt, rồi lại chẳng nợ nần gì mà từ biệt em và Từ Chí Mo.

Bởi vì khi tôi hóa thân thành em, tôi đang đến gần em để cố gắng thấu hiểu em, thế nhưng khi tôi nhìn thấy tấm bia đá màu nâu của anh ấy đứng lặng lẽ tại nơi chôn rau cắt rốn ở Hải Ninh, còn em thì lại nằm lại ở Thượng Hải, tôi lại cảm thấy bản thân mình đang yêu em sâu sắc, xót xa cho linh hồn chết cùng nhau của hai người không được chôn cất chung một chốn.

Rồi tôi hiểu ra dù có người hóa thân thành em giỏi hơn tôi gấp nghìn lần vạn lần đi nữa, thì tôi cũng chẳng màng tới, bởi vì tôi đã hiểu rõ trước ngôi mộ áo mũ này, tôi đã từng chạm đến em theo cách như thế.

Khi hàng ngàn hàng vạn người rơi lệ, tôi lặng lẽ không rơi một giọt nước mắt nào, chỉ bởi vì tôi biết dù người khác đánh giá tôi hay đánh giá em ra sao, thì người cuối cùng sở hữu tình yêu của anh ấy lại chính là em ngoài đời thực và tôi trong vở kịch.

Thể xác của hai người đã chết, thế nhưng hơi ấm khi ôm lấy nhau vẫn còn vương lại trên người tôi, được tôi mang theo trong tim, cất giữ thật bình yên.