Dường như ba chữ "xin lỗi" đối với em chẳng có chút ý nghĩa nào.

Em luôn có thể khiến ngôn từ lơ lửng trong không trung như một chiếc lông vũ, rồi để nó nhẹ bẫng rơi xuống.

Mọi thứ thuộc về em đều nhẹ nhàng đến thế, lại khiến anh rơi vào một bầu không khí đặc quánh, cảm thấy không thể thở nổi.

Sau khi chúng ta sống cùng nhau, em luôn là người cất lời xin lỗi.

Yêu là một quá trình học hỏi, học cách quên đi một số bản tính thật sự của bản thân—có lẽ đó là bản tính từng khiến ta tự hào, nhưng trong lòng người yêu lại chẳng có chút trọng lượng nào.

"Tôi" ngày càng trở nên kém quan trọng, điều quan trọng là "em".

Cho dù người luôn nói xin lỗi là em, nhưng kẻ hoảng loạn như chú chim nhỏ lại luôn là anh.

Em ôm ti-vi, còn anh ôm những trang sách; anh khao khát được yên tĩnh viết lách, tiếng nhạc của em lại đinh tai nhức óc; nhìn những bộ phim Pháp ấy, em lặng lẽ chìm vào giấc ngủ, còn ngắm những thứ em bắt buộc phải xem, anh lại luôn thẫn thờ.

Em không đọc con chữ của anh, không xem màn trình diễn của anh, không màng đến vinh quang của anh, em chỉ yêu anh, mặc kệ lối thoát cho tâm hồn anh.

Để gìn giữ hạnh phúc của chúng ta, thế là anh bắt đầu xem ti-vi, bắt chước em chơi điều khiển từ xa.

Trong tình yêu, chúng ta càng tầm thường, càng ít suy ngẫm thì thực ra lại càng dễ hạnh phúc, nhưng anh lại mang mệnh số phải chịu khổ trong tình yêu. Anh ích kỷ biết bao, vừa khao khát giữ lấy bản vẽ cuộc đời em, lại vừa giữ lấy sự độc lập của chính mình, thế nên đã sớm định sẵn anh dần phân liệt thành hai nửa đau thương.

Mỗi lần anh luôn muốn nói với em rằng, thứ em dùng tay lấm bùn vùi lấp chẳng phải cái gì khác, mà là trái tim đang đập nhịp yếu ớt của anh, nhưng anh lại chẳng thể thốt nên lời, bởi vì dáng vẻ lúc em chôn vùi anh lại ngây thơ và vui vẻ đến thế, thế nên anh chỉ có thể nhắm mắt rơi lệ, mang theo cả nụ cười để em cải biến anh.

Veronica lướt qua một chiếc xe trước nhà thờ lớn, người ngồi trên xe tò mò nhìn ra ngoài cửa sổ không phải ai khác, chính là bản thân cô ấy.

Trong tình yêu, chúng ta dần quen với việc bản thân tuổi trẻ nổi loạn từ từ chết đi, rồi sinh ra một cái tôi khác, và tin rằng cái tôi mới này có thể vui vẻ sống tiếp cùng đối phương.

Rồi một ngày anh sẽ quên đi một bản ngã đã chết khác, và tin rằng cái tôi được sinh ra lần nữa mới là cái tôi chân thật ban đầu.

Nhưng anh không hối hận vì đã yêu em, ngực anh chỉ tràn ngập sự tiếc nuối nghẹn ngào, tình yêu là niềm vui, tình yêu là sự đày đọa, anh dùng chất dinh dưỡng của sự tiếc nuối này để nuôi dưỡng sự cô đơn tận đáy lòng mình, rồi hóa thành con chữ. Con người ta có thể thỏa hiệp và khoan dung trong tình yêu, chứ không phải để bị phân liệt thành hai bản thể tự nói một mình, nhưng anh thực sự cảm nhận được một cái tôi quen thuộc nào đó đang biến mất, và một cái tôi khác đang được dạy dỗ để xuất hiện. Cái tôi mới sinh nói với anh rằng: "Nếu muốn có hạnh phúc này, ngươi phải đánh mất cảm xúc và dây thần kinh tinh tế này, ngươi phải lương thiện, ngu ngốc và răm rắp vâng lời." Thế nên khi trời sáng, anh nấu trà nấu cơm cho em, gia đình hòa thuận đầm ấm. Nhưng khi màn đêm buông xuống, tâm hồn tự kỷ và cô đơn đã đi theo anh từ thuở nhỏ ấy, lại nổi loạn muốn trốn khỏi ngôi nhà không có bàn này.

Chúng ta sống trong căn nhà lớn mà người ta ngưỡng mộ, nhưng thứ duy nhất thuộc về anh trong cả căn nhà lớn ấy chỉ là một chiếc bàn nhỏ. Chiếc bàn có thể đọc sách viết lách đối với em chỉ là một chiếc bệ cao để chất đống tạp vật, nhưng đối với anh lại là cả thế giới. Không có chiếc giá nào có thể sắp xếp sách của anh, chúng đành phải nằm rải rác đầu giường, mà khoảng cách giữa đầu giường và chiếc bàn nhỏ cùng với muôn vàn vật cản do em chất đống, thường khiến anh giật mình nhận ra bản thân giống như một kẻ du mục ngay trong chính ngôi nhà của mình. Trong ngôi nhà mà em mang lại hạnh phúc cho anh, mỗi ngày anh đều phải di dời nhỏ bé hết lần này đến lần khác: khi đọc sách thì đi về phía đầu giường, lúc viết chữ thì quay lại bàn nhỏ, cứ lặp đi lặp lại ngày qua ngày, anh bắt đầu tin rằng trong những bước chân đi lại mệt mỏi này, có lẽ anh đã đi qua chồng chất cả một sa mạc.

Nhưng tại sao anh luôn cảm thấy nơi này không thuộc về mình?

Thỉnh thoảng em liên tục đi lại trong nhà, xem ti-vi, ăn uống, nói chuyện, đều khiến cho dây thần kinh mảnh dẻ của anh cảm thấy bất an, em phát hiện ra sự bất an của anh, thế nên bèn đóng cửa lại một mình ra phòng khách, tiếp tục xem ti-vi của em.

Chúng ta ở cùng trong một căn nhà, vậy mà khoảng cách lại xa xôi biết bao, điều này khiến anh hoang mang lo sợ, cảm giác chúng ta đang dần đánh mất nhau.

Vì sợ mất đi, anh dần học được cách cứ mỗi khi em trở về, anh liền biến thành người có thể ở bên em, vứt bỏ cái tôi thích yên tĩnh không xem ti-vi ấy. Khi anh cảm thấy an toàn, anh chẳng màng đến bộ dạng thật sự của mình.

Cho dù mỗi lần anh diễn trò như thế, tâm hồn anh vẫn luôn thẫn thờ bay ra khỏi thể xác, bay lên không trung, mang theo nỗi buồn ngắm nhìn em, và cả chính anh.

Mà khi anh thỉnh thoảng nói với em về sự hoang mang bất an của mình, em luôn nhanh chóng xin lỗi, nói rằng: "Em sẽ sửa." Em thực sự rất biết cách xin lỗi, lời xin lỗi của em vừa thốt ra theo giọng nói ấy, trái tim anh lại vỡ nát hết lần này đến lần khác.

Thứ thay đổi không phải là em, và anh cũng không thay đổi, anh chỉ đang bị nhấn chìm bởi tất cả những gì không thuộc về mình.

Chúng ta quả thực khác biệt, khác biệt đến thế, nhưng ý định của thần linh luôn là muốn hai tâm hồn trái ngược học cách tựa sát vào nhau, muốn chúng ta chấp nhận sự đày dọa của việc tựa sát, mà vẫn có thể biết ơn. Phải, anh biết ơn, biết ơn vì nhờ thế mà cơ thể anh đã sinh ra một người nữa. Trong đầu luôn có hai người đối thoại với nhau, một người thuộc về em, một người thuộc về anh, theo thời gian trôi đi, anh linh cảm rằng, trong số này sẽ có một người dần héo tàn, rồi dần dần, dần dần bị lãng quên.

Thế nhưng rốt cuộc là cái tôi của em, hay là cái tôi này của anh đây?

Cô ấy nằm xuống nhắm mắt khi bản thân đang cất cao tiếng hát, Veronica ở phương trời kia vốn chẳng có điềm báo trước, cô ấy chỉ bỗng nhiên dừng bước chân, cảm nhận được một thứ gọi là thời gian đang lướt qua mình, rồi trôi đi.