1

Tuyết lớn vẫn chưa tan, anh nói chúng ta muốn cùng nhau đi du lịch.

Em cẩn thận giữ gìn bí mật này chờ đợi ước hẹn, không một ai biết vì sao lúc làm việc em lại có thể nhịn không được mà mỉm cười.

Ở thành phố chúng ta sinh sống, cùng nhau dạo bước mới khó khăn làm sao. Kể từ khi ở bên anh, em vẫn luôn mong ngóng, muốn lớn tiếng thông báo niềm vui hạnh phúc cho tất cả mọi người cùng chia sẻ với thế giới, nhưng chuyện đời ồn ào phức tạp khiến mọi thứ trở nên khó khăn, thế nên em đành trầm mặc lùi bước.

Anh nói chúng ta muốn cùng nhau đi du lịch, đối với người yêu mà nói lời hẹn ước đơn giản nhất này, lại khiến đứa kém cỏi như em đỏ hoe khóe mắt.

Mặc dù là đi đến nơi em đã lớn lên từ nhỏ, đối với em mà nói đáng lẽ phải không có gì mới mẻ, nhưng em vẫn vui vẻ tìm kiếm tài liệu, lên kế hoạch đường đi, ghi chép tỉ mỉ ra vẻ quan trọng, giống như chúng ta sắp đi một chuyến du lịch dài ngày, bận rộn đến mức khiến anh nhịn không được mà cười em: "Vui thế cơ à?"

Cuối cùng cũng xuất phát, đi máy bay trước, sau đó dừng chân lại căn gác nhỏ do em mua nhưng rất ít khi ở lại một đêm. Sáng hôm sau lại ngồi tàu điện vội vã đến ga trung tâm, điểm đến là khu suối nước nóng hẻo lánh.

Tàu điện buổi sáng kỳ nghỉ đông không hề đông đúc, chỗ ngồi lại chỉ còn một cái, em ngồi, anh đứng bên cửa sổ nhìn đông ngó tây. Máy sưởi trong toa tàu nóng đến giật mình, chặng đường ngắn ngủi đã khiến làn da mỏng manh của em ửng đỏ đau rát. Em nói cho anh biết, anh vươn tay sờ mặt em an ủi em rằng: "Không sao đâu, mặt đỏ hây hây giống như trang điểm vậy, đáng yêu lắm đấy." Em nghe anh nói mình đáng yêu, hình như cũng thấy không đau nữa rồi.

Đến ga trung tâm, chúng ta mua sẵn hai vé xe trước, tiếp theo tìm cơm hộp ở nhà ga. Cơm hộp ở đây rất ít khi còn bốc khói nghi ngút, cầm hộp cơm nguội ngắt, dưới lớp nắp trong suốt có dưa chuột muối được cắt thành hình cánh hoa. Lại đến máy bán hàng tự động mua đồ uống bỏ vào túi đựng cơm, đồ uống thì lạnh, cơm thì nguội, em thật sự sợ anh không thích ăn.

Mua tạp chí ở sạp báo, anh cẩn thận lựa chọn mấy món đồ ăn vặt linh tinh, không đọc hiểu còn bắt em phải phiên dịch, dáng vẻ anh mua kẹo tuyệt đối không hề thua kém sự tập trung lúc anh làm việc. Mọi người đều biết anh là một người thật thà, bao gồm cả tình cảm của anh dành cho em, lại không thể tưởng tượng nổi đến việc chọn một gói ô mai, sô-cô-la mà anh cũng nghiêm túc đến thế.

Em lại mua một túi quýt nhỏ đựng trong lưới màu đỏ, hai người lúc này mới chậm chạp lên tàu.

Tàu tốc hành phát ra tiếng ầm ì có quy luật và trầm ổn, ánh nắng buổi trưa chiếu thẳng vào chỗ ngồi, anh kéo rèm cửa xuống, hai tay ôm ngực ngủ thiếp đi, còn em thì lật sách thỉnh thoảng nhìn anh, sau đó cũng lơ mơ ngủ một lát.

Lúc đổi tàu tìm kiếm rồi đi lại ở tầng hầm rất lâu, chẳng mang theo gì mấy, cái túi trên lưng lại càng lúc càng nặng. Mất bao công sức mới tìm thấy, lúc này mới phát hiện ra có tàu tốc hành đi thẳng, thế mà em lại mua chuyến tàu đỗ lại từng ga, muốn đổi vé, nhưng thời gian đã không còn kịp nữa, đành phải cắn răng lên tàu. Em áy náy nói: "Sẽ ngồi thêm hơn một tiếng nữa đấy." Anh nói: "Thì có sao đâu?" Biểu cảm thật sự không hề bận tâm.

Chỗ ngồi trên tàu hỏa nhỏ là một hàng dài đối diện nhau, người trên tàu không nhiều lắm, cả chuyến tàu chỉ có hai chúng ta là người ngoại quốc. Có người già và trẻ em đang hát khe khéo, trong toa tàu vảng vất mùi ga, mọi người tụ tập trong toa xe sưởi ấm kín mít, đủ loại mùi vị mơ hồ hỗn tạp xung quanh.

Một người đàn ông mặc âu phục màu đen đang tìm chỗ ngồi, đống hành lý lớn lớn bé bé kéo chiếc âu phục méo mó lệch lạc, hai ngón tay duy nhất trống ra cẩn thận kẹp lấy vé tàu. Sau khi tìm được chỗ ngồi, anh ta thở phào nhẹ nhõm một hơi thật dài, nhìn thấy em đang nhìn anh ta, anh ta không tự nhiên cười cười, thời tiết lạnh thế này mà còn lấy khăn tay trong túi ra lau mồ hôi. Em chợt nhớ tới trong phim kinh dị thường nói "cảm nhận được mùi vị của sinh linh", nhìn người lữ hành hay người về quê trước mắt vì mệt mỏi hoặc hưng phấn mà nét mặt cùng sắc mặt hơi biến dạng, khiến em giống như hiểu rõ một cách cụ thể ý nghĩa của "sinh linh".

Nơi có lò sưởi luôn vì khô hanh mà khiến không khí tràn ngập tĩnh điện, lúc chạm vào nhau còn phát ra tiếng lách tách, tóc em bay lên dính vào hai má, anh nhìn thấy cười nói thế này mới giống phim kinh dị.

Tàu chạy chưa được bao lâu, chúng ta lại tựa vào nhau ngủ thiếp đi.

Cảm nhận được đoàn tàu dừng di chuyển, em dụi dụi mắt cứ tưởng đã đến điểm cuối. Nhìn từ cửa sổ ra ngoài, lúc này mới phát hiện không biết từ lúc nào chúng ta đã đi vào vùng núi cao. Tuyết trắng mịt mờ vây quanh bốn phía. Không đánh thức anh, em yên lặng ngắm nhìn từng mảnh tuyết trắng bay lả tả từ trên trời xuống, từ từ rơi xuống vùng đất vốn đã có tuyết tích tụ, tuyết rơi trên cửa sổ thì hóa thành từng vòng vết nước. Tuyết rơi càng lúc càng lớn, tầm nhìn mờ mịt đến mức hoàn toàn không nhìn thấy nhà cửa, mọi thứ đều bị màu trắng chiếm giữ không chút biểu cảm. Anh vẫn nhắm nghiền đôi mắt hô hấp đều đặn, tất cả mọi thứ đều tĩnh lặng, duy nhất có nhiệt độ chính là hơi thở và cơ thể anh, mặc dù bả vai bị anh tựa vào hơi mỏi, nhưng em vẫn bất động, cảm nhận thế giới này chỉ còn lại em và anh, không có người khác không có lời đàm tiếu, thứ có được chỉ là em và anh.

Mặt đất sạch sẽ làm sao.

Đằng xa cuối cùng cũng có vài người qua đường thưa thớt đi ngang qua, mặc áo bông dày, quấn khăn trùm đầu, dưới chân đi ủng đi mưa màu vàng cao đến đầu gối, tuyết trên mặt đất bị dẫm qua lõm xuống một hố lớn, nhìn từ xa dấu chân để lại phảng phất như dấu tích của quái vật khổng lồ đi qua.

Tàu dừng lại ở một thị trấn có tên ga phát âm khó nghe, nhà ga được bao bọc bởi những dãy núi. Sân ga được dựng đơn giản bằng hai tấm ván, đèn hơi gas màu đen cao lớn dựng ở hai bên, ánh sáng mờ ảo phản chiếu ra màu sắc phảng phasts. Phía trước và phía sau đầu tàu có nhân viên đường sắt mặc đồng phục màu đen đang lớn tiếng hô, hình như đang nói: "Tuyết lớn vùi lấp đường ray rồi, tàu không chạy qua được nữa, phải dùng vòi nước nóng xịt." Người phía sau lại hỏi: "Tuyết dày thế nào?" Người phía trước nghĩ nghĩ rồi nói: "Chắc là có thể phủ ngập một đứa trẻ." Người phía sau lại nói: "Thế thì có mà chậm trễ đây." Thế là người phía trước bảo anh đi phát thanh đi, người phía sau nghe xong liền vội vàng chạy đi.

Thật sự giống như chốn hoang dã có quái vật khổng lồ đi qua, lạc ở đây thì làm sao tìm được đường quay về? Mọi thứ ngoại trừ trắng vẫn là trắng, đại địa bị định hình trong một chiếc khung, thứ duy nhất có màu sắc trong khung này chính là con người.

Từ toa tàu truyền đến tiếng phát thanh, nói tuyết lớn che lấp đường sắt, cần phải dọn dẹp, đại khái sẽ chậm trễ mấy tiếng đồng hồ. Trước khi tàu chạy ba mươi phút sẽ thông báo lại lần nữa, đằng sau nhà ga có nhà ăn nhỏ, những ai cần bổ sung thức ăn hoặc đi vệ sinh có thể đến đó chờ đợi.

Anh duỗi người tỉnh dậy, hỏi em sao thế.

Em nói hình như tuyết vùi lấp đường sắt rồi.

Vậy phải làm sao đây?

Hình như phải dừng lại một lúc dùng nước nóng xịt.

Dùng nước nóng xịt, mặt đất phủ tuyết sẽ bốc khói trắng nhỉ! Anh nói.

Có lẽ ở trạm tiếp theo xa hơn một chút, chúng ta không nhìn thấy đâu.

Anh quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn thấy tuyết lớn, nhất thời kinh ngạc đến mức nói không nên lời.

Sinh mệnh mới kỳ lạ làm sao, nếu không mua nhầm vé tàu, đại khái sẽ không thể nhìn trộm được phong cảnh tuyết rơi này. Nơi chúng ta sống là một hòn đảo nhiệt độ, muốn ngắm tuyết chỉ có thể mở tủ lạnh ra nghiên cứu sương giá đóng băng. Khoảnh khắc này lại bị vây khốn trong thị trấn lõm xuống được bao bọc bởi núi non, mất đi thời gian nhìn không thấy bờ bến, hai chúng ta ở đây, ở một nơi nhỏ bé đến mức bản đồ cũng không tìm thấy này, chỉ có người xa lạ và ngôn ngữ xa lạ, phía trước xa xôi, cây kim lá ôn đới cao lớn vô cùng, nơi này giống như một thung lũng trống trải lạnh lẽo hoang vắng, những người xuống tàu ở trạm này đều sống ở đâu, hoàn toàn không thể biết được, nếu chúng ta cũng bước ra khỏi toa tàu này, bằng lòng vứt bỏ quá khứ, vậy thì chúng ta cũng sẽ biến mất vào trong tuyết trắng giống như những người này, sẽ không có ai còn quen biết nữa, chúng ta ẩn mình đổi tên, mất đi thân phận, lãng quên quá khứ.

Chỉ có em và anh.

2

Lúc đến nơi, đã là mười một giờ đêm.

Nhà ga nhỏ tối tăm đang nghênh đón chuyến tàu cuối cùng này, nhân viên đường sắt đang hút thuốc trò chuyện, nói về việc đoàn tàu gặp tuyết lớn thế nào rồi bị trễ giờ ra sao. Dạo gần đây luôn thế đấy nhỉ, một người trong đó rít một hơi thuốc nói. Phải đấy, khuôn mặt của người kia liền bị giấu trong làn khói mờ ảo biểu cảm không rõ.

Chúng ta xuống tàu, anh cúi người nói ngồi xe lâu thật đấy. Chúng ta đeo hành lý, lúc này mới phát hiện ra người xuống tàu chỉ có mỗi chúng ta, thật không dám tin trong đêm tuyết thế này mà vẫn có người muốn tiếp tục đi về phía trước.

Thành phố nhỏ suối nước nóng mộc mạc, sau khi trời tối trên phố hầu như không có ai, tuyết về đêm đóng thành những khối băng, đi đôi giày đế cao su bình thường, việc đi lại trở nên vô cùng khó khăn. Chúng ta dìu nhau, thỉnh thoảng trượt vài bước là lại nhịn không được mà cười lớn. Nhà trọ hạ gác suốt dọc đường có những mũi tên chỉ đường nhỏ, không hề chậm trễ, chúng ta rất nhanh đã tìm được chỗ ở.

Nữ tướng mặc áo kimono trung niên ra mở cửa, mái tóc được chải cực kỳ gọn gàng, trên áo kimono có một con phượng hoàng, cổ áo được thêu chỉ đỏ chỉ vàng, làm nổi bật nền màu xanh mực, giống như sắp bay đi.

Muộn quá nhỉ. Bà ấy kéo cửa gỗ nghênh đón chúng ta đi vào nói.

Phía trước lối ra vào tối tăm được bố trí lò sưởi kiểu cũ hướng về phía mái nhà, mùi dầu hỏa khiến người ta tỉnh táo lại. Bà ấy nhận lấy hành lý của chúng ta, đổi dép lê cho chúng ta, đưa cho chiếc chìa khóa bằng gỗ. Nơi này tổng cộng chỉ có mười hai phòng, thứ chúng ta cầm là tấm thẻ số lẻ, thế nên biết được người hạ gác không nhiều lắm.

Đã thay áo yukata, xin hãy đi tắm trước đi. Bà ấy dịu dàng nói, cơm tối cũng chuẩn bị xong rồi, tắm xong là có thể ăn.

Nữ tướng dẫn chúng ta đến cửa phòng, giao áo yukata màu trắng hoa xanh sẫm cho chúng ta, rồi lùi ra ngoài.

Trong phòng rất ấm, nhiệt độ vừa phải, ngoài cửa sổ tuyết lại bắt đầu rơi. Trên bàn trà nhỏ có trà xanh đã rót đang bốc khói, em uống một hơi cạn sạch hai chén trà nóng, cảm nhận cơ thể sau một ngày đường đã rất mỏi mệt.

Mở cánh cửa gỗ nặng nề của phòng tắm, có một bồn tắm nhỏ vừa đủ cho hai người, mùi lưu huỳnh không hề khó ngửi, chất nước trong vắt, có thể nhìn rõ cơ thể của đối phương. Trước bồn tắm có hai tấm kính sát đất, mở cửa sổ, tuyết bay ngợp trời bay vào trong phòng rơi xuống mặt nước đang bốc hơi. Nửa thân dưới ngâm trong suối nước nóng nóng rẫy ửng đỏ, những bông hoa tuyết lạnh lẽo trên đỉnh đầu tan thành nước, hai cực lạnh nóng lại có thể dung hòa, khiến em nhớ đến em và anh.

Nữ tướng đã chuẩn bị xong bữa đêm, trên chiếc bàn gỗ đỏ đặt những vật đựng lớn nhỏ khác nhau, thức ăn lúc này không chỉ đơn thuần là thức ăn nữa, chúng ta ngồi xếp bằng, cực kỳ yên lặng, chỉ có lò nướng nhỏ phát ra tiếng xèo xèo khẽ khàng. Trong bông hoa xinh đẹp nằm chú cá ngân ngư nhỏ như ngón tay út, trong đĩa gốm hình vuông lại có trứng cút sống ăn kèm khoai môn trắng, trong canh miso màu đất đặt chân cua đã bóc vỏ, từng hạt cơm trắng gần như trong suốt được úp trong chiếc bát đỏ đen, dưa lưới được cắt thành dải dài đặt ngay ngắn, đối mặt với cách bày biện đẹp đẽ thế này giống như một nghi lễ, màu sắc hương vị hỗn tạp khiến người ta mê mẩn, chúng ta chần chừ mãi không dám vươn tay, giống như nuốt những thứ này vào bụng là một sự báng bổ.

Trở lại phòng, trong phòng đã trải đệm chăn xong xuôi. Anh chui vào chăn cởi áo yukata, mỉm cười nhìn em, biểu cảm hạnh phúc. Em nằm bên cạnh anh ôm lấy anh, vì mệt mỏi vì thỏa mãn, anh rất nhanh đã lơ mơ ngủ thiếp đi. Em ngắm nhìn gò má trắng bệch ửng đỏ vì suối nước nóng, vì rượu của anh, hàng lông mi dài bất động, điều này khiến em nhớ đến "Xứ Tuyết" do Kawabata Yasunari viết, miêu tả mối tình trong tuyết của một người đàn ông trung niên. Kawabata Yasunari luôn thích viết về việc con người lướt qua nhau và phụ bạc nhau trong đời, em hồi tưởng lại kiếp này từng bỏ lỡ địa điểm, bỏ lỡ thời gian, bỏ lỡ chuyến xe, bỏ lỡ phong cảnh, cũng từng bỏ lỡ những người lẽ ra có duyên với em nhưng lại lướt vai qua nhau, nhưng may mắn là chưa từng bỏ lỡ anh, anh cũng chưa từng phụ bạc em.

Nhìn về phía chân trời, tuyết rơi rả rích suốt cả ngày ngoài cửa sổ cuối cùng cũng ngừng lại.