Thu dọn xong hành lý, đã là bốn giờ sáng.

Em ngủ rất say, vì sự mệt mỏi gần đây, em phát ra tiếng ngáy lớn, như thể cuối cùng cũng có thể thở phào nghỉ ngơi, thả lỏng hô hấp từng ngụm lớn.

Anh mới ngưỡng mộ em biết bao, dáng vẻ khi ngủ say ngây thơ vô tội. Người đời luôn nói em còn trẻ, nhưng họ không biết thực ra là vì tâm hồn em thực sự giống như một đứa trẻ, thế nên mãi mãi lớn tuổi chứ không lớn khôn.

Trước kia cũng có người nói thế về anh, nhưng sau khi gả cho em, anh lại đột nhiên trưởng thành, nụ hoa nhanh chóng bung nở trong đêm, tĩnh lặng âm thầm chỉ có hoa mới biết.

Không chỉ lo lắng chuyện ăn mặc cho em, mà còn bận lòng cho sự an yên thân tâm của em, vì em, anh dường như bỗng chốc trở nên già dặn thận trọng, mới có thể canh chừng mọi sự bình an của em. Một người đã già cỗi như anh luôn đau đáu suy nghĩ, nếu giữa chúng ta thực sự có một người phải già đi, vậy thì hãy để một mình anh già đi thôi, còn em mãi mãi vẫn là một thiếu niên, nhiệt huyết sục sôi cuồng vọng tùy ý.

Trải qua bao nhiêu năm, chúng ta đã quen với việc gắn bó khăng khít bên nhau, nay anh quyết định một mình đi xa, rời xa em một khoảng thời gian khá dài. Từ lúc quyết định ra đi cho đến đêm nay, mới phát hiện thời gian đã cận kề trước mắt, chỉ còn một hai ngày nữa, em vẫn luôn khó hiểu vì sao anh cứ tháo hành lý ra rồi lại thu vào, thu vào rồi lại tháo ra, em vẫn luôn mong đợi như thường ngày chờ anh chìm vào giấc ngủ, thế rồi anh cũng luôn giục em cứ ngủ trước mặc kệ anh, sau đó em sẽ bĩu môi không cam lòng nằm xuống, nhưng chỉ một lát sau đã truyền đến tiếng thở đều đặn, để lại một mình anh dưới ánh đèn mờ ảo đọc vị em, không nỡ rời xa.

Thế nhưng ban ngày em hỏi anh, anh cũng sẽ thốt lên với vẻ rất dửng dưng rằng bản thân chẳng hề sợ hãi việc lên đường, bởi vì anh không muốn em phải lo lắng. Khi anh hờ hững đáp lời em, em thường tỏ ra không hài lòng, cảm thấy anh lại hững hờ với cuộc chia ly đến vậy, thậm chí lại chăm chỉ lôi vali ra từ sớm đến thế, cứ lặp đi lặp lại việc thu dọn rồi dừng lại. Sự đơn thuần của em khiến anh dở khóc dở cười, chẳng lẽ em thực sự không nghe thấy tiếng khóc đầy bị lưu luyến của anh trong mấy đêm nay sao? Anh vẫn luôn nức nở kéo chăn, một tay nắm lấy em, vừa khóc vừa không muốn để em phát hiện, còn tự trách sự chưa trưởng thành của chính mình.

Dẫu sao thì đã lâu lắm rồi anh không khóc, anh cứ ngỡ rằng bản thân đã rất kiên cường.

Ngay cả việc em khăng khăng muốn tiễn anh ra sân bay, anh cũng kiên quyết từ chối, hoàn toàn xem bản thân như một tráng sĩ hiên ngang ra chiến trường, nét mặt dữ tợn kiên định không chút do dự, bởi vì anh sợ bản thân chỉ chần chừ một khắc thôi, sẽ yếu đuối đến mức tan tác sụp đổ.

Chỉ là đi ra nước ngoài thôi, trong lòng lại trải qua biết bao khúc quanh co quằn quại mang theo cả sát khí.

Trong đó không chỉ là sự lưu luyến không nỡ xa em, mà còn là sự lưu luyến đối với mái ấm cuối cùng cũng nuôi dưỡng thành thói quen phụ thuộc này, cùng với thành phố tuy trăm lỗ ngàn lỗ nhưng vẫn rất đỗi quen thuộc.

Nhưng thời gian vẫn trôi đi, cuối cùng anh cũng sắp xếp xong những quyển sách, đĩa CD, quần áo cần đặt vào cuối cùng, rồi khép lại không ngoảnh đầu nhìn nữa.

Và em cuối cùng cũng bĩu môi nói: "Thu dọn xong rồi đấy nhé." Sau đó vỗ vỗ bên giường giục anh mau ngủ.

Tắt đèn đi, em theo thói quen nắm lấy tay anh, rất nhanh anh đã nghe thấy tiếng thở của em, còn anh lại chìm vào bóng tối nhìn em với đôi mắt không sao chợp mắt được, ngưỡng mộ sự vô tri hoàn toàn không hay biết tâm trạng của anh lúc này, ngưỡng mộ cách mà em được yêu thương sâu sắc, ngưỡng mộ việc có anh cưng chiều dỗ dành không để em phải lo lắng, ngưỡng mộ việc em được nâng niu bảo bọc để mãi mãi không già đi.