Dường như năm cũ còn chưa kịp ngắm nghía kỹ càng, năm mới đã vội vã ùa đến chào đón. Mùa đông lạnh giá, ban ngày ngoài cửa sổ luôn mang sắc xám mờ ảo như lúc trời sắp tối, khiến người ta khi tỉnh giấc lại lầm tưởng trời chưa sáng và mình chưa đến lúc phải dậy.
Giao thời gần đây tôi không còn xem TV, những cuộc bàn luận của mọi người xung quanh tôi cũng hầu như không tham gia nữa. Thế giới này thị phi điên đảo từ lớn đến nhỏ, chân lý và sự thật cũng nhạt nhòa ám xám chẳng khác nào ranh giới giữa đất trời và năm tháng.
Sự thật duy nhất chính là lúc cùng anh nắm tay tản bộ, những chiếc điều ở hai bên đường đã rụng sạch, thỉnh thoảng có cơn gió lạnh thổi qua, anh sẽ kéo chặt áo khoác giúp tôi, đội lại cho tôi chiếc mũ. Khoảnh khắc ấy, thế giới tĩnh lặng yên bình, chúng tôi như đang ở một chốn xa xôi nào đó, sự ồn ã ngạo nghễ của thế giới này không liên quan gì đến chúng tôi.
Ai lại muốn để mảnh đất mình đang gắn bó trở nên hỗn loạn, tồi tệ và phiền muộn chứ? Những người đàn ông kia mở miệng mắng phụ nữ là "đĩ điên", lại còn thầm đắc ý cho rằng mình đã dùng thứ ngôn ngữ độc ác nhất trên đời. Chuyện chăn gối của người khác bị lan truyền khắp nơi, lời chào hỏi cuối năm không phải là chúc nhau năm mới vui hết, mà là hết lần này đến lần khác hỏi rằng: "Cậu xem chưa?" Từ trí thức cho đến kẻ chợ tiểu thương đều lấy việc sở hữu những đoạn phim trộm cắp làm vinh quang: "Tớ có thể cho cậu một đĩa đấy!" Điều này thật khéo léo thay thế cho quà năm mới, thưởng Tết vào những lúc kinh tế ảm đạm. Rốt cuộc những con người trên thế giới này muốn thu lại thứ gì từ việc lén nhìn thể xác của người khác? Khi tôi biết những người bạn tốt của mình đều lấy làm thích thú trong đó, tôi gần như luống cuống tay chân. Tôi cứ ngỡ ý thức tập thể mang tính sát thương kiểu này khi xuất hiện xung quanh chúng ta, bất cứ ai cũng nên nghiêm khắc cự tuyệt. Rốt cuộc là chúng ta đã quá cổ hủ, hay thế giới này đã trật bánh rồi?
Những lúc trời lạnh cuộn mình trên giường, sinh mệnh mới luôn động đậy tạo nên từng đợt sóng trên bụng, tôi nói với anh: "Thằng bé cứ như không đợi được đến mùa xuân để hòa nhập vậy, nó tràn đầy tò mò với thế giới này." Khi nó vô tình đá tôi đau, tôi sẽ nằm nghiêng xoa bụng, dịu dàng nói chuyện với nó, mà những lời tôi nói chẳng ngoài việc hy vọng nó có thể lương thiện ngây thơ, y như người bố đáng yêu tính tình xốc nổi căm ghét cái ác của nó vậy. Đối với thế giới này, tôi đã mất đi năng lực phán đoán, những điều chúng ta cho là tốt thì lại quê mùa, lạc hậu, không theo kịp trào lưu, còn những thứ chúng ta khinh bỉ lại được truyền tụng hết lần này đến lần khác trở thành đề tài bàn tán. Làm người nhà quê ở thành phố này, đây lại chính là kỳ vọng duy nhất của tôi dành cho sinh mệnh mới. Khi tôi nói với anh điều này, anh cũng ôm chặt lấy tôi trong sự im lặng.
Năm mới thực sự sắp đến rồi sao? Lời tiên tri vốn chẳng bao giờ chuẩn xác ấy lại cứ lặp đi lặp lại việc tiên tri, kẻ mắng người, kẻ buôn người liên tục lớn tiếng hô hào chính nghĩa, chuyện thị phi ngắn dài bỗng hóa thành việc vạch trần sự thật, những kẻ nặc danh tung tin nhảm khắp nơi, tất cả mọi lợi ích thương mại đều được bao bọc ngọt ngào, treo lên cây thông Noel lấp lánh tỏa sáng. Năm mới thực sự sắp đến rồi sao?
Anh bảo nhìn thấy sao băng cầu nguyện thì sẽ thành hiện thực, tuy trời tối âm u chẳng có sao băng nào, nhưng tôi đối với sự bình yên hòa hợp của chúng ta đã đủ mãn nguyện rồi, thế nhưng nếu có thể, tôi vẫn muốn nói rằng: Nguyện cho lòng người trên thế giới này được trong sạch, khi những đứa trẻ ra đời, tôi không cần phải bịt tai che mắt chúng, mỗi lúc dắt chúng băng qua đường đều phải nơm nớp lo sợ. Nguyện cho sự tin tưởng giữa người với người cũng giống như trẻ thơ tin tưởng người lớn, chỉ có chân thành mà không hề hoài nghi.
