Dự báo thời tiết nói rằng khối không khí lạnh sắp tràn về, đêm mấy hôm trước, chúng tôi lôi chiếc chăn đông đã cất đi mười tháng ra, hai người chẳng làm gì cả, chỉ cuộn tròn trong chăn, xem TV hết chuyển kênh này đến kênh khác, hai cái đầu chụm lại sát vào nhau để sưởi ấm cho đối phương.
Anh biết dạo này em vô cùng thảnh thơi, cùng bạn bè uống trà dạo phố, xem những thay đổi của cơ thể mình như một niềm vui. Trước khi sinh linh mới này đến, em chưa từng nhiệt liệt mong đợi, còn anh, một đứa trẻ mãi không chịu lớn ấy cũng chưa từng hiểu rõ ý nghĩa thực sự của việc làm trụ cột một gia đình, nhưng nó nói đến là đến, lúc em phát hiện ra nó, nhịp tim của nó sớm đã hòa làm một với em, lại đập với tốc độ nhanh gấp đôi em. Em vẫn nhớ mình đã ngẩn ngơ mất một đêm nghĩ xem nên nói với anh thế nào, đối mặt với cuộc sống bị xáo trộn, em không hoảng loạn, chỉ là thẫn thờ, từng mảng ký ức về quá khứ của chúng ta cứ như thước phim tua lại ùa vào lồng ngực, chẳng vui mừng đến mức rơi nước mắt, em cứ mãi ngắm nhìn anh đang ngủ say mà chẳng hay biết gì, hàng mi dài không hề run rẩy, anh ngủ yên bình biết bao. Em nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt anh, nắm lấy tay anh, lúc đó trời vẫn còn nóng, anh đá văng chiếc chăn mỏng, co người lại, trông cũng chẳng khác nào một đứa trẻ. Em phải nói với anh thế nào đây? Anh yêu ơi, từ nay chúng ta không chỉ là chúng ta nữa, chúng ta sẽ có thêm nó.
Mười mấy năm nay không có quá nhiều sự lãng mạn, ngay cả hôn nhân của chúng ta cũng được hoàn thành một cách vội vã trong bầu không khí căng thẳng. Còn nhớ chiếc áo cưới mà em mua không? V vốn là người thích làm đẹp, vậy mà em lại tất tả đi qua mấy con phố, mua một chiếc áo cưới đính cườm với giá một nghìn tệ, về nhà mới phát hiện quá rộng, lại mất thêm mấy trăm tệ đem ra Phố Tàu để sửa. Khi em ngồi trên xe, ở một nơi đất khách quê người mà anh thì rất quen thuộc còn em thì vô cùng xa lạ, em nhìn ra ngoài cửa sổ những ngôi nhà đóng kín cửa bên đường, tháng Hai trời lạnh đến mức chẳng có hộ nào hé mở cửa cửa sổ. Tay em cầm địa chỉ sửa quần áo, đó là nơi mà cả hai chúng ta chưa từng đặt chân tới, thế nên đã tìm rất lâu. Em ôm chiếc áo cưới, nó nằm lặng lẽ trong chiếc túi giấy, em chợt nhớ lại rất lâu rất lâu trước đây từng đi xem bói ở chỗ Hoàng Đại Tiên Hong Kong, trong căn phòng chật hẹp mờ ảo ánh đỏ vàng, thầy tướng số nắm chặt tay em và nói: "Tình cảm có đại hàn mười hai năm đấy." Kết hôn chẳng phải nên là chuyện vui khiến người ta cười không khép được miệng sao? Tại sao em lại không kìm được mà nước mắt cứ rơi xuống?
Tối hôm đãi tiệc xong, chúng ta không có phòng tân hôn, ngủ nhờ nhà người bạn từ nhỏ đến lớn của anh, lò sưởi âm tường phát ra tiếng lạch cạch tĩnh lặng, anh vẫn đang ồn ào nô đùa với bọn họ ở phòng khách, em thay y phục, gỡ hoa cài đầu, bông hồng màu hồng là bó hoa bạn anh tặng em, là do em nổi hứng gắn hoa lên tóc. Khoác chiếc áo bông dày dặn, em mệt mỏi ngồi bên mép giường, rồi anh bước vào phòng nói: "Thật không biết tháng Hai ở đây lại lạnh thế này." Anh bước đến bên cạnh em nắm lấy tay em, nhìn em, mắt cả hai chúng ta đều đỏ hoe.
Trở về là một khoảng thời gian náo động, vì sự nhút nhát và không giỏi giao thiệp của anh, chúng ta lại bận rộn giải thích với người đời. Không kịp trang trí phòng, anh dọn ra hai ngăn kéo để em đựng quần áo và đồ dùng. Khắp trong nhà dán đầy chữ hỷ đỏ rực, đó là tâm ý của mẹ anh, không tổ chức tiệc nữa, sợ lại bị thế giới này nhúng tay can thiệp quá sâu, thế nên người nhà em rốt cuộc vẫn không tham gia vào sự kiện lớn cuộc đời em.
Thoắt cái, hai năm bận rộn sắp trôi qua.
Trải qua quãng thời gian thích nghi không dài không ngắn, chúng ta dần quen với nhịp sống chung một nhà, quên đi những tiếc nuối về đám cưới, ngày tháng trôi qua ngày càng bình yên ổn thỏa, rồi nó bất ngờ xuất hiện, lại là sự khởi đầu của một tiết khí khác.
Giấu anh hơn một tháng, em viết một tấm bưu thiếp, vào ngày Thất tịch của người Trung Quốc, tại nhà hàng bên bờ biển đảo Bali, dưới sự chứng kiến của người bạn tốt của anh, em nói chúc anh ngày lễ tình nhân vui vẻ, rồi đưa bưu thiếp bảo anh mở ra, trang bên trái bưu thiếp viết: "Chúc anh ngày lễ tình nhân vui vẻ." Sau đó trang bên phải viết: "Từ hôm nay chúng ta là ba người rồi, chúc mừng anh sắp được làm bố." Anh sững sờ trong chốc lát, ấp úng không thể đáp lời, rồi anh bắt đầu khóc, những giọt nước mắt cứ thế tuôn rơi. Em cũng vui mừng nhìn đôi mắt đẫm lệ của anh, nhưng không còn cảm thấy tủi thân hay hoảng hốt nữa, chỉ có niềm vui và yêu anh mà thôi.
Vài tháng vội vã lại trôi qua, bụng em dần nhô lên, đứa bé đáng yêu thỉnh thoảng lại cựa quậy không ngừng, cái nóng oi ả cũng chuyển sang thu rồi lại đổi sang đông.
Lôi chăn đông ra, mấy ngày nay nếu anh không bận, chúng ta luôn cuộn tròn trong chăn chẳng màng thế sự, anh sẽ hôn em, nắm lấy tay em để cơ thể đang nhiễm lạnh của em được ấm áp, nghĩ lại thì tiết khí đại hàn của tình cảm mười hai năm, chắc cũng đã qua rồi nhỉ. Mặc dù mùa đông lạnh giá ngoài cửa sổ vừa mới bắt đầu, nhưng em và anh ở đây lại vô cùng ấm áp, chẳng hề sợ hãi mùa đông giá rét chút nào.
