Sau cơn bão, thời tiết trở nên oi bức bất thường, thành phố xuất hiện bầu trời xanh ngắt hiếm thấy. Nếu lái xe trên đường vào buổi chiều tà, bạn sẽ thấy ánh hoàng hôn có màu hồng phấn nhạt. Những lúc như vậy, dòng xe cộ quá đông đúc khiến việc di chuyển trở nên chậm chạp, nhưng tôi lại thích sự chậm chạp ấy cùng cảm giác cách ly khi ngồi trong xe nhìn ngắm thế giới bên ngoài. Những khoảnh khắc này, người trong thành phố luôn vội vã đi lại trên đường, có nhóm ba năm người, có kẻ đi đường một mình. Dưới biển báo trạm xe buýt, mọi người trông vừa có trật tự lại vừa lộn xộn, họ liên tục lau mồ hôi, ngẩng đầu nhìn xa xăm, chờ đợi chuyến xe đưa họ đi tới, từ đây đến đó, lặp đi lặp lại hành trình cuộc đời mình ngày qua ngày đêm qua đêm.
Godot có xuất hiện không?
Tôi đã lâu không liên lạc với bạn, nhưng mọi người nào có biết, hễ gặp tôi là họ lại hỏi về bạn. Dù tôi luôn nói thật, ngặt nỗi mọi người lại chẳng tin, vẫn cười nói rằng: "Vì hai người thực sự quá bận mà." Tôi nhớ lại có dạo ngày nào tôi cũng gọi điện cho bạn, ngày nào cũng viết thư cho bạn. Dù tôi chưa bao giờ biết bạn nhận được thư cảm thấy thế nào, nhưng tôi từng nghe người ta nói, bạn luôn thu xếp từng bức thư cho gọn gàng, thậm chí cả những viên kẹo xinh đẹp tôi gửi cho bạn, sau khi ăn xong bạn cũng cất giữ lớp vỏ bọc đầy màu sắc. Bạn yêu cái đẹp, ham chuộng cái đẹp và thích ăn ngon, đây đều là những điều tôi yêu thích, thế nên dù tôi ở vương quốc nào, cũng luôn tỉ mỉ chọn lựa đồ vật cho bạn. Trong mắt kẻ si tình chẳng có tì vết nào, chúng ta quen nhau lâu thế rồi, vậy mà tôi vẫn yêu bạn với trái tim của thuở ban đầu, dù tôi biết bạn vốn chẳng hề yêu tôi.
Nhưng để được bạn yêu thích, tôi từng nỗ lực vươn lên, cố gắng để có thể đến gần thế giới của bạn. Điều tôi ngưỡng mộ lại chẳng thể chạm tới, yêu bạn vốn định sẵn là một cuộc tình cay đắng, tôi chìm đắm trong cái khổ đau mà hoan hỉ buồn thương.
Không được, tất cả những điều này thật quá tự thương tự tiếc.
Tôi chán ghét sự bi thương tự cho là đúng ấy, khi tôi phát hiện bản thân mình yêu cuồng nhiệt đến thế, chẳng thể phân biệt nổi là vì thích bạn hay vì không thể có được bạn trọn vẹn mà ngộp thở, tôi bắt đầu dần dần rút lui. Tôi và bạn vốn dĩ đều là những kẻ lạnh lùng, khi tôi lùi bước, bạn cũng trầm mặc, thế là dần dần chúng tôi mất đi dấu tích của nhau.
Tôi không hề hối tiếc, chắc là bạn cũng vậy. "Không vướng bận" là mật khẩu mà ngay từ đầu bạn đã nói trước, tôi lặng lẽ chấp nhận, dù tôi chẳng hiểu ý nghĩa thực sự của việc không vướng bận là gì.
Ý nghĩa của không vướng bận chính là yêu bạn nhưng lại không chạm đến bạn, hay là sự tỉnh táo để rồi sau khi mất đi sự tò mò vẫn có thể lạnh lùng quên đi bạn?
