Trở về Đài Bắc trong đêm mưa gió bão bùng, ánh đèn nê-ông mờ ảo trong cơn mưa xối xả. Tháng năm mùa mưa phùn lạnh lẽo, tay chân tôi lạnh ngắt, máu không thể lưu thông đến các đầu dây thần kinh. Đã lâu lắm rồi không quay lại đây, cũng không nhớ nhung, bởi vì sợ hãi. Sợ rằng nơi mình yêu thương nhất lại luôn mang đến cho bản thân những chấn động, sự chấn động ấy bao gồm cả anh, bao gồm cả anh ở thành phố này.
Nhưng trớ trêu thay, vừa bước vào căn nhà ấm áp, lại nhận được bức thư không đề tên của anh.
Đó là thiệp mời triển lãm, anh chẳng viết gì cả, chỉ bảo tôi đi xem đá, xem điêu khắc đá.
Sao còn viết thư làm gì? Tôi vẫn đang trong quá trình cố gắng quên đi anh. Anh từng nói anh không thích sự vướng bận, muốn tôi tựa vào chính mình mà sống cho tốt; anh cũng từng nói "người thầy tốt nhất là không có thầy", thế nên anh không muốn trao cho tôi bất kỳ phương thức sinh trưởng nào. Nhưng trong sinh đời tôi, anh sớm đã vượt qua ý nghĩa của những ngôn từ văn bản ấy. Anh vẫn luôn tồn tại, lời nói, suy nghĩ, cách đọc sách của tôi, tất thảy mọi thứ đều bị anh ảnh hưởng, đã không thể lấy đi được nữa, anh tồn tại quá lâu rồi.
Tôi nói muốn yêu anh, nhưng lại muốn quên đi anh, anh là người duy nhất khiến tôi bất cứ lúc nào cũng muốn rơi nước mắt.
Sao anh có thể đặt mình vào sinh mệnh của tôi, rồi lại lấy đi, lại còn bảo với tôi rằng anh vốn chưa từng đến? Bởi vì quá ư quan tâm đến anh, bàn tay cầm bức thư của tôi đang run rẩy, tôi đã lấy hết dũng khí để nói lời tạm biệt với anh, thầm nghĩ từ nay về sau bản thân phải sống thật tốt. Trong mấy tháng tạm biệt anh, tôi từng hối hận, từng ăn mừng, hối hận rồi lại ăn mừng, lặp đi lặp lại, thế mà anh lại bất ngờ gửi thư cho tôi như chẳng có chuyện gì xảy ra. Tấm tem ba đồng rưỡi lặng lẽ dán trên mặt giấy, dấu bưu điện màu đen in rõ ngày tháng, còn có chữ viết của anh, ngay ngắn viết địa chỉ của tôi, vậy mà mở ra lại chẳng có bất kỳ lời nào khác, chỉ là một tấm thiệp mời. Bìa thiệp mời là hình ảnh một người phụ nữ mặc áo đen, giữa bầu trời trắng sữa và nền đỏ sẫm, nghiêng mặt ôm hoa, giống như tình yêu đau thương và hèn mọn của tôi dành cho anh. Người phụ nữ áo đen không vẽ miệng, tôi đối với anh cũng cạn lời, còn có thể nói gì nữa? Kiếp này tôi đã sớm định sẵn thua dưới tay anh, chẳng còn chút dư địa để giấu giếm hay giãy giụa nào, tôi tâm phục khẩu phục.
Tôi sẽ đi xem triển lãm, vẫn còn hơn chục ngày thời gian trưng bày, tôi sẽ đi, tôi sẽ đi. Dù tôi sẽ không nói cho anh biết, nhưng tôi tin anh biết tôi sẽ đi, vì anh, tôi sẽ đi. Rồi có lẽ tôi sẽ lại làm lại từ đầu một lần nữa, lại một lần nữa nói lời tạm biệt với anh, lại rơi vào sự lưu luyến lặp đi lặp lại, cho đến khi anh gửi đến bức thư tiếp theo.
