“Sống chốn hoang vu heo hút, con người ta không thể không rung động, cũng không thể không cảm thấy bên trong con người ngoài hơi thở ra, vẫn còn có một thứ gì đó khác nữa.”

Đác Nhĩ Văn đã viết như thế.

Khi tôi viết, chính là lúc tôi một mình ở chốn hoang vu heo hút.

Tôi ở trong ngôi nhà của anh, ở cùng những người thân ấm áp hoặc có phần quá đỗi thân mật của anh, chiếc ti vi vẫn luôn bật đúng giờ, hơn năm giờ là hoạt hình cho con của chị anh xem, sáu giờ là tin tức giải trí thể hiện sự quan tâm của mẹ anh dành cho công việc của anh, bảy giờ bản tin mà người cụ chín mươi tuổi của anh muốn nghe sẽ được vặn loa thật lớn, tám giờ bộ phim truyền hình đẫm máu cứ tiếp diễn ngày qua ngày, chín giờ rưỡi lại có những bộ phim truyền hình từ thuở nào phát lại, và cuối cùng lúc mười giờ khi anh trở về, thứ anh muốn xem có lẽ là sự quan tâm của anh dành cho sự nghiệp của mình hoặc là cách thư giãn mà anh vẫn nói, thế nhưng tôi lại luôn sẵn lòng tự nhốt mình trong phòng, mở một khung cửa sổ, dù ngày hay đêm vẫn bật đèn để viết.

Mà khi tôi viết, xung quanh sẽ nhanh chóng biến thành một ốc đảo hoặc sa mạc, có gió hoặc cái nóng oi bức, cũng chỉ vào khoảnh khắc này, tôi mới cảm thấy ngoài hơi thở ra, bên trong tôi vẫn tồn tại một thứ gì đó, linh hồn thiếu nữ từng hứa với bản thân dưới gốc hoa anh đào năm mươi tuổi rằng sẽ sống độc thân, tự do bay lượn khắp chốn ấy vẫn còn vương lại chút hơi thở yếu ớt.

Nhưng giờ tôi đã xa rời tuổi thiếu nữ lắm rồi, trong mắt người đời tầm thường, những gì tôi đang có hạnh phúc biết bao. Thật ra tôi chưa từng hoài nghi, trong tư tưởng ngổ ngáo nổi loạn của tôi, chắc chắn vẫn tồn tại sự ngoan ngoãn mà đến tôi cũng không hiểu nổi, bởi vì tôi rất dễ quên đi lời hứa của mình với chính mình, hơn nữa ngày qua ngày tự thôi miên bản thân rằng, tôi có thể chỉ cần hơi thở mà quên đi tâm hồn mình, cùng với những thứ khác nữa.

Là gì chứ?

Có lúc tôi hoảng loạn lo âu tựa như bệnh nhân mất trí nhớ chợt nhớ lại dăm ba chuyện cũ, tôi cắn ngón tay nhíu chặt mày, trong đầu có những khung hình mờ ảo, hình như tôi từng nói muốn cùng người mình yêu đi khắp thế gian, hình như tôi từng mơ rằng khi chúng ta là tình nhân thì thế giới này đáng lẽ chỉ nên có anh và em, đáng lẽ tôi nên cùng người mình yêu đi dưới mưa mà không cần ô, uống sô-cô-la nóng mà chỉ gọi một cốc, lúc đọc sách có người ấy hát bên cạnh, lúc quay lưng vào nhau vẫn không lạc mất dấu vết của đối phương.

Hình như, dường như, đáng lẽ ra, thế nhưng tôi không nhớ nữa.

Trong thế giới được yêu mà anh ném cho tôi, giữa sự hoảng loạn mà tôi không tài nào thích nghi nổi nhưng lại làm rất tốt mà không bị ai phát hiện, tôi cảm giác một bản thể của mình bị một bản thể khác xé toạc, năm giờ tôi xem ti vi sáu giờ tôi xem ti vi bảy giờ tôi xem ti vi tám giờ tôi xem ti vi chín giờ tôi xem ti vi mười giờ tôi xem ti vi.

Tôi xem ti vi tôi xem ti vi tôi mỉm cười xem ti vi.

Tôi đã xem nhiều ti vi hơn cả tổng số ngày tháng trong tất cả những năm tháng trước đây của tôi cộng lại.

Xa lạ biết bao, những con người mà tôi vốn chưa từng quen biết ấy lại là những kẻ sẽ cùng anh chung sống trọn đời qua chiếc ti vi.

Thiếu nữ thời niên thiếu từng ước mơ được bay lượn, phải chăng cuối cùng tôi cũng đã biết rằng mình không thể cất cánh?

May mà có ti vi, ti vi khiến con người ta trở nên trống rỗng, khiến tôi quên lãng.

Tôi nhìn nơi này, căn phòng khách mà khi nhắc đến trước mặt người khác, lúc anh nhìn thấy chúng tôi cùng ngồi trên sô-pha xem ti vi, anh lại cảm thấy vô cùng xúc động và hạnh phúc, tôi biết chốn hoang vu mềm mại kia, bầu không khí đã dần loãng đi.

Và cuối cùng tôi chỉ còn lại hơi thở, cho đến khoảnh khắc ngạt thở ập đến.