Người ta vẫn nói nơi này vốn dĩ là một sa mạc, đến cả nước sinh hoạt trong thành phố cũng phải vận chuyển từ nơi khác đến, thế nên trong nước có chứa chất vôi, đun lâu ngày sẽ khiến đáy ấm nước xuất hiện một lớp cặn đục màu trắng xám, nhưng chất lượng nước vẫn tốt, thế nên cũng không phải lo lắng.

Mưa ở thành phố này rất hiếm hoi, mà thời tiết thường có biên độ nhiệt ngày và đêm rất lớn, buổi trưa khiến người ta nóng mồ hôi đầm đìa, đến ban đêm lại lạnh đến mức phải mặc áo đại y.

Nhưng sau khi tôi đến đây thì trời lại đổ mưa mấy ngày liền, thường là lất phất tí tách vào buổi chiều, khiến cõi lòng tôi cũng trở nên mềm mại tơ vương, dù cho thực ra chẳng có chuyện gì khiến tôi thực sự cảm thấy phiền muộn lo âu.

Đúng vào hai ngày trước khi anh đến, trời bỗng nhiên tạnh ráo, ánh nắng không chút tiếc rẻ rải khắp sân viện và trong nhà, những quả quýt vàng rực trĩu trịt cả một cây. Hôm đó đi đón anh ở sân bay, tôi vô cùng hoảng hốt bối rối, buổi chiều lôi bạn thân đến tiệm làm tóc, bảo thợ làm tóc uốn tóc cho tôi. Mấy người bạn trêu chọc rằng tôi sắp đi gặp người tình, thế là thợ làm tóc liền nhiệt tình ra sức, dùng sức làm cho mái tóc mềm mại của tôi phồng to lên, lại còn chải cao phần tóc mái dài trước trán của tôi lên, rồi xịt keo xịt tóc cố định cứng ngắc vào. Khi tôi buông cuốn tạp chí trong tay xuống, trong phút chốc liền ngây người chết trân, còn tưởng rằng mình đang nhìn thấy ngôi sao thập niên sáu mươi hoặc bức ảnh thời trẻ sành điệu nhất của mẹ tôi.

Thợ làm tóc vô cùng hài lòng, bảo tôi mái tóc này có thể ba ngày không biến dạng, tôi da mặt mỏng cười thảm thiết, hoàn toàn không dám phá hoại tác phẩm nghệ thuật của cô ấy, vâng vâng dạ dạ rời khỏi nơi đó.

Rồi trên xe đi đón anh, tôi liều mạng ấn bẹp ấn dẹp mái tóc xuống. Đến sân bay, lại xông vào nhà vệ sinh dùng dây thun buộc một nửa lên, cứ như vậy cuối cùng trông cũng giống như đã được chăm chút chải chuốt kỹ càng. Trên người tôi mặc chiếc áo thun phong cách thủy thủ sọc xanh đỏ trắng mua ở cửa hàng bình dân giá hơn mười đô la Mỹ và chiếc quần bò mới, toàn là chọn ở khu dành cho phụ nữ ngoại cỡ. Trên chân tôi cũng là một đôi giày thể thao không gót mới toanh, phía trước trông giống giày thể thao, nhưng gót lại giống dép lê, thế này thì tôi không cần phải cúi cái cơ thể bất tiện của mình xuống để đi giày hay thắt dây giày nữa.

Rồi tôi cuối cùng cũng ra điều thản nhiên ngồi ở sảnh chờ đợi anh, còn mua một cốc sô-cô-la nóng.

Là cố tỏ ra ra vẻ thản nhiên quá mức, đến nỗi khi anh xuất hiện tôi đã hoàn toàn bỏ lỡ.

Bạn của anh đến gọi tôi, tôi còn ngẩn người ra một lúc, vội vội vàng vàng đứng dậy, anh sớm đã bước ra khỏi cửa sân bay rồi. Tôi nhìn thấy mái tóc bù xù của anh từ phía sau anh, trên tay cầm máy ảnh du lịch, ngực chiếc áo thun trắng có một vết bẩn màu cà phê nho nhỏ, nhìn là biết vừa mới ăn làm bẩn cách đây không lâu.

Anh nhìn thấy tôi vui mừng gọi tôi "tiểu khả ái", tôi cũng ngốc nghếch đỏ mặt mỉm cười, giống như hai kẻ ngốc đi xem mắt vậy. Người bạn đứng giữa chúng tôi liên tục lắc đầu, rồi dùng chiếc máy "ngốc nghếch" trên tay anh chụp cho chúng tôi một bức ảnh kỷ niệm.

Suốt dọc đường anh đều không buông tay tôi ra, tôi cũng quên mất tóc mình cứng đến mức nào và có bao nhiêu hương liệu nhân tạo, chỉ là vẫn luôn tựa vào anh, rồi tôi kể cho anh nghe mấy ngày trước đều đổ mưa, anh đến rồi, mưa cũng tạnh, anh vui mừng cười to, cứ như thể trời tạnh ráo là công lao của anh vậy nên đắc ý vô cùng.

Nghĩ lại mới buồn cười làm sao, quen biết lâu như thế rồi, hơn mười năm rồi, sinh mệnh mới mà chúng ta cùng sở hữu cũng sắp chào đời, tại sao chúng ta lại vẫn giống như cặp đôi mới quen, vừa hoảng loạn vừa vui mừng?

Xe chạy lên xa lộ số mười, người bạn đóng vai trò tài xế một mình lái xe ở ghế trước, đài phát thanh đang phát nhạc rock cổ điển, mà tôi nhìn thấy tôi và anh trong chiếc gương chiếu hậu phía trước, vẫn cứ là khuôn mặt và biểu cảm của tôi năm mười tám tuổi và anh năm hai mươi sáu tuổi.

(Dù vài ngày sau anh bảo hôm đó tôi mặc trông rất giống người Meksik hoặc bà mẹ da đen to béo...) - Chú thích: Lão Mặc là tiếng lóng chỉ người Mexico.

Kỷ niệm hai năm ngày cưới, chúc mừng mười lăm năm quen biết!