Mưa rơi xối xả, người ta bảo thành phố này ít mưa, mà trận mưa thế này thì thật bất thường, có lẽ mưa một lúc rồi sẽ tạnh. Nhưng từ sáng sớm cho đến chiều tối, cơn mưa này không có chút nào muốn dừng lại, cứ thế rả rỉ kéo dài không dứt, tôi nằm trên giường, không mở cửa sổ, nhưng vẫn có thể nghe thấy tiếng mưa rơi khắp mọi nơi.

Bầu trời ngày hôm qua vẫn còn rất quang mây, lúc đó người bạn đã nói: "À! Đây là điềm báo của mưa lớn." Khi ấy xe đang chạy trên đường cao tốc, đường cao tốc bốn linh năm, con đường chúng ta từng cùng nhau đi qua, lần đó anh lái xe, tôi ở bên cạnh anh, chuyên mở nhạc pop thập niên bảy mươi. Khi đài phát thanh có bài hát hay, anh sẽ phấn khích nắm lấy tay tôi, xoa xoa nắn nắn, rồi cất giọng hát theo thật to.

Thật đáng sợ, thế giới này đâu đâu cũng có hình bóng anh, New York có anh, Los Angeles có anh, Pháp có anh, Venice có anh, bất kể là thành phố anh từng hay chưa từng cùng tôi đi qua, tôi đều sẽ phát hiện ra anh ở khắp những nơi lớn nhỏ, để rồi nghĩ đến anh. Hoa nở quá nhiều, tôi sẽ nhớ đến chứng dị ứng mũi của anh, thế là tự nhiên tránh xa những phong cảnh có hoa. Có món điểm tâm ngon, tôi sẽ ăn đến miếng cuối cùng chỉ còn một ngụm là muốn phần lại cho anh. Mặc chiếc áo quá mỏng manh, bước đi trên phố, tôi sẽ vẫn luôn đợi anh cởi áo khoác choàng cho mình, dẫu cho thừa biết anh không ở bên cạnh, tôi vẫn không từ bỏ mà chờ đợi anh.

Đến đây là luống cuống bận rộn với những chuyện vụn vặt của cuộc sống, đặt báo, lắp ti vi cáp, tìm bác sĩ, mua sắm đồ dùng gia đình còn thiếu, tìm nhà hàng nổi tiếng, cuộc sống được xếp kín mít. Anh thường xuyên gọi điện đến, giọng nói trong điện thoại rõ ràng như thể chúng ta đang ở cùng một nơi, thế mà tôi lại chẳng thể gặp được anh, chỉ có thể như một kẻ ngồi tù mà mong mỏi ngày anh đến thăm mình.

Mọi thứ ở đây đều ổn, duy chỉ có một điều không ổn là không có anh.

Người bạn mới quen kể rằng chồng cô ấy mất sớm vì bệnh, vì thế cô ấy không cách nào đối diện nổi với thành phố không có anh. Người nhà anh ấy bảo rằng nếu cô ấy muốn đưa cô con gái lúc đó còn nhỏ đi, thì cô ấy sẽ mất tất cả tài sản mà anh ấy để lại, nhưng cô ấy vẫn quyết định từ bỏ tất cả để ra đi. Cô ấy bảo rằng bản thân từng là công chúa của anh ấy, đèn trong nhà hỏng mà anh ấy không có nhà, cô ấy cứ ở trong bóng tối đợi anh ấy về rồi mới sửa, cô ấy kể những chuyện xưa ấy cứ như thể đang nhắc chuyện ngày hôm qua, trong mắt đong đầy bóng hình và tình yêu dành cho anh ấy. Tôi bảo chị thật sự rất yêu anh ấy, cô ấy kiên quyết khẳng định anh ấy yêu cô ấy nhiều hơn.

Mười mấy năm rồi, đây là câu chuyện của hơn mười năm trước cô ấy.

Nay con gái đã trưởng thành khôn lớn, bắt đầu có cuộc đời của riêng mình, nhưng cô bé hiểu rõ mẹ đã vì mình làm những gì, cô bé đọc đại học rồi tìm việc làm thêm, không giống như những đứa trẻ bình thường vội vã chuyển ra ở riêng một mình, hai mẹ con nương tựa vào nhau mà sống.

Chính tình yêu đã khiến con người ta dũng cảm thế này sao? Mà cũng chính vì yêu nên mới khiến con người ta yếu đuối phải không?

Tôi yêu anh đến mức dễ vỡ nhường này, rất muốn từ bỏ mọi dự định cho cuộc sống mới, chỉ muốn được nép vào anh.

Trên đường trở về từ nhà bạn, tôi tựa vào cửa sổ xe, tưởng tượng cô ấy nương vào hồi ức để cho phép bản thân sinh tồn, nhưng tôi thì không, thứ tôi muốn là một anh bằng xương bằng thịt, một người anh có thể chạm vào, có thể hôn, có thể ôm, tôi không muốn ở nơi này yêu anh bằng cách tưởng nhớ, tình yêu của tôi đối với anh vẫn luôn là yêu ở hiện tại ngay lúc này, tôi hy vọng anh ở đây, ngay bây giờ, chính là ở nơi này.

Nhớ anh, khiến tôi không kìm được mà hít sâu một hơi. Ngồi ở ghế sau ô tô, tôi yếu ớt biết bao, tôi rất mong anh ở đây, ngay bây giờ, khoảnh khắc này chính là ở nơi này.

Vì đau đớn, tôi nhắm nghi mắt lại.