Từ trên tivi nhìn thấy nơi anh ở đang chuẩn bị ăn mừng năm mới, giấc mơ phát tài vây quanh mỗi người, hàng Tết đỏ rực vui tươi rải khắp chợ, em ở nơi đây mọi thứ đều gió yên mây tạnh, đến một chút gió cũng không có.

Rất nhớ anh.

Thế là đặt chiếc đồng hồ nhỏ màu đỏ mang theo bên đầu giường, nhưng chưa từng chỉnh lại thời gian, bởi vì tuy sống ở một không gian khác, nhưng chiếc đồng hồ sinh học lại nhất định phải nương vào anh. Thỉnh thoảng ngước lên nhìn chiếc đồng hồ vốn có trên tường, tiếng tích tắc nho nhỏ ổn định ẩn hiện trong không khí, mới có chút thức tỉnh về khoảng cách với anh, nhưng trong chớp mắt lại bị sự đảo lộn của đêm tối, ban ngày làm cho mê muội.

Rất muốn gần gũi anh như thế, lại lạc lối mất hồn giữa thời gian, không gian chẳng tìm nổi tiêu cự.

Ký ức nhiều năm trước lần lượt dâng lên trong lòng, khi nhớ anh em liền coi hồi ức như chiếc bánh nướng lớn mà gặm nhấm từng miếng, ngậm trong miệng nhai kỹ nuốt chậm mãi không nỡ nuốt xuống. Mà sau khi nuốt xuống lại luôn phải hít sâu một hơi, sợ không gánh nổi sự rối bời vì nhớ anh muốn gặp anh. Khi em còn nhỏ, mỗi dịp Tết đến em đều diễn show biểu diễn ở các thành phố miền Nam. Lúc đó, mua được nhà ở Đài Bắc, em gánh vác trách nhiệm trả góp nhà cửa cho gia đình, không có tài khoản ngân hàng của riêng mình, không có sổ tiết kiệm của riêng mình, em đem từng đồng kiếm được giao cho gia đình. Dù mới chỉ mười mấy tuổi, nhưng em cảm thấy vui vẻ. Vì gia cảnh bất ổn, mẹ em cả đời vất vả ngày đêm trôi dạt, bà từng vì kiếm thêm tiền nuôi bốn chị em chúng em mà vượt biên sang Hong Kong, chỉ vì nghe người ta nói Hong Kong đâu đâu cũng là vàng. Lúc đó bà vẫn còn rất trẻ đẹp như hoa như ngọc, mang đầy hy vọng mang theo hành lý ít ỏi chui xuống tầng dưới của thuyền đánh cá, để che đậy, ngư dân đã rải một lượng lớn cá lên ván thuyền. Bảy ngày tám đêm, máu tanh của cá tí tách nhỏ xuống tầng dưới, rơi lên người của từng kẻ vượt biên. Thỉnh thoảng có kiểm tra tàu, mọi người lại sợ hãi không thôi, có người ngã bệnh, phát ra mùi tanh hôi còn đáng sợ hơn cả cá, chất thải nôn mửa chảy về phía chân mẹ em, bà đến cả sức để gạt đi cũng không có.

Khi em đứng trên sân khấu mặc đồ đỏ cam xanh vàng, trang điểm đậm già trước tuổi, bị MC sàm sỡ, em luôn nghĩ đến con thuyền đó, tròng trành tròng trành, nhà chúng ta không thể vì tiền bạc mà lo lắng nữa, ít ra số tiền em kiếm được không có một chút nào là bán rẻ bản thân.

Mà mẹ em sau khi lên bờ, đón chờ bà không phải là vàng, bà không đợi được người đến đón mình, sợ hãi run rẩy ngồi trên bãi cát. Sau đó bà chợt vỡ lẽ, vàng mà người ta nói ấy à, chẳng qua chỉ là hàng vạn ngọn đèn sáng rực trong đêm ở Hong Kong, mà những ánh đèn này sáng mai ra là sẽ tắt.

Em từng kể cho anh nghe câu chuyện về mẹ em, anh biết em không xuất thân từ gia đình danh giá gì, nhưng anh thích em, mặc kệ những người đó nói thân thế em phức tạp, mặc kệ những kẻ phản đối em.

Nhưng em sợ hãi tột cùng việc đi diễn show sợ hãi tột cùng việc bôn ba, dưới lầu khách sạn nhỏ em ở có cả giao dịch mại dâm. Trong những cuộc điện thoại mỗi đêm, em thường khóc lóc thút thít, hỏi anh tại sao một năm lại khó qua thế? Mà anh thì luôn ngẩn ngơ ở đầu dây bên kia vì không biết phải nói gì, trong lòng thầm thề rằng tương lai có một ngày phải có năng lực chăm sóc em thật tốt.

Mẹ em vài năm sau bị đưa đến cục di trú đưa về Đài Bắc, lúc em đi thăm bà, bà không cho phép em gọi bà là mẹ, sợ rằng người học trường dòng thành tích rất tốt ở Hong Kong lúc đó như em cũng sẽ bị đưa về.

Em há hốc miệng, vương đầy nước mắt trong mắt nhìn họ đưa bà đi.

Lúc đó em không biết bố em ở đâu.

Quen biết anh, anh là bố em là người yêu em là đứa trẻ của em, anh bù đắp cho em từng chút tiếc nuối trong sinh mệnh, mà em thừa kế sự kiên cường gai góc của mẹ em. Dù nhiều năm quen biết anh rồi mới có kết quả, nhưng em chưa từng sợ hãi sự trôi qua vụt qua của thời gian, bởi vì thứ chúng ta chia sẻ chính là khoảnh khắc tồi tệ nhất trong quá trình sinh mệnh, lúc đó chúng ta chẳng có gì cả, thứ có được chỉ là nước mắt và hơi ấm của đối phương.

Đêm của năm đó sau khi qua Tết diễn xong show, em ôm tiền mặt đón xe đêm chạy về phía bắc. Trên xe ngủ mơ màng, xuống xe máy dùi cui xong thì vẫy tay tìm chiếc taxi xếp hàng. Ngồi trên xe, chỉ thấy đêm khuya ngày Tết ở Đài Bắc, đại lộ không một bóng người, đèn đường màu vàng sáng lên đầy lo âu, gió thổi vào cửa sổ xe lạnh buốt, thỉnh thoảng có tiếng pháo hoa. Sau đó càng lúc càng đến gần nhà, em nhìn con đường quen thuộc, không biết ý nghĩa của việc năm này qua năm khác trôi qua là gì.

Xe dừng ở phía dưới nhà, trả tiền đỗ xe xong, em khuân quần áo và hộp trang điểm xuống, rồi quay người, xe rời đi, xung quanh lại khôi phục sự yên tĩnh, rồi nghe thấy tiếng anh, quay đầu lại là anh đang đợi em.

Em không nhớ mình có khóc hay không, nhưng em lại nhớ thế giới này chỉ có anh mới nâng niu em như vậy, mà trong ký ức rải rác của anh, anh cũng vẫn nhớ đêm khuya anh đến đón em.

Nhiều năm thế này, em mua nhà ổn định gia đình, anh cũng thành tựu sự nghiệp của chính mình, rất nhiều người tưởng rằng những ngày tháng của chúng ta vẫn luôn bình yên như thế, đến cả bản thân chúng ta cũng quên đi quá khứ, bởi vì trong những ngày tháng đó chúng ta không oán trách, bởi vì trong những ngày tháng đó chúng ta đã dò thấu độ sâu của tình yêu.

Lại một năm nữa trôi qua, trước khi không khí vui tươi của ngày Tết lên men, em một mình bay đến nơi này, nơi này rất tốt, không có sự quan tâm thừa thãi, còn anh bận rộn công việc không đi cùng, nhưng em không hề sợ hãi, chỉ là rất nhớ anh.

Trong điện thoại anh nói còn mấy ngày nữa là Tết, đến Tết em sẽ đến ở cùng anh.

Thế là em nhờ người mua câu đối đỏ muốn dán trước cửa, nhắc nhở bản thân anh lại sắp ở bên cạnh em.

Mà lần này anh đến, em sẽ đợi anh trước cửa nhà, giống như nhiều năm trước anh chờ đợi em, điểm khác biệt duy nhất là chúng ta cuối cùng cũng vượt qua cay đắng để đón ngọt bùi, hơn nữa lần này ngoài em ra, còn có sinh linh bé nhỏ do chúng ta cùng nhau nuôi dưỡng.

Em tin rằng mình sẽ là một người mẹ tốt, chỉ vì những gì mẹ từng cho em em đều không quên, mà em cũng tin anh sẽ là một người bố tốt, chỉ vì sự nâng niu của anh dành cho em.

Mong chờ năm mới đến, mong chờ anh đến.