Em luôn trả lời chẳng ăn nhập gì với câu hỏi.
Em thích tính cách vô tư lự này của anh, thích sự thô mộc trong cách anh biểu đạt tình cảm, thích việc những câu trả lời lạc đề của anh thua trước sự khéo ăn khéo nói của em. Anh như thể bị định mệnh xô đẩy mà gặp em, rồi hóa thành một con dã thú, tình cảm ngây thơ và mạnh mẽ như một sinh vật không phải loài người.
Em mong anh cũng có thể cùng em đọc sách, thế nên không từ bỏ ý định mà hết cuốn này đến cuốn khác đưa cho anh đọc, trong đó nhiệt liệt giới thiệu cuốn "Trăm năm cô đơn" của Marquez cho anh, thế mà vẫn phải tự kiềm chế không gây áp lực cho anh, ra điều không thèm bận tâm xem anh đã đọc chưa, nhưng mỗi ngày vẫn âm thầm quan sát xem cuốn sách có ở quanh anh không. Thế nhưng mấy ngày nay anh vẫn chẳng hề nhắc đến, nào là nói về bộ phim đã xem, nhà hàng từng ăn, nhưng tuyệt nhiên không đả động gì đến cuốn sách. Cuối cùng em không kiềm chế được nữa, bèn hỏi về kết quả đọc sách của anh, lúc hỏi thì hào hứng nói năng say sưa, kết quả là anh quay đầu, lắc trái lắc phải một hồi, rồi mới ấp úng nói: "Người trong sách lắm tên quá, tên dài ghê, nhớ không nổi, cứ phải lật giở lên đầu... ừm... mệt ghê cơ." Nghe đến đây, em đờ người ra một lúc chẳng nói nên lời, thế mà anh đã lại như một đứa trẻ bàn chuyện đi ăn cơm, hoàn toàn quên sạch cuốn sách kia, và cũng quên luôn cả em.
Nghĩ lại thì "Trăm năm cô đơn" quả thật nhân vật rất nhiều, tên người lại dài, anh nói đúng rồi đấy. Nghĩ ngợi hồi lâu khiến em không kìm được mà cười lớn trong chăn, ngưỡng mộ cái cách đọc sách ngây thơ như học sinh tiểu học của anh: có hình ảnh thì quyết không đọc chữ; có chữ thì quyết không đọc nhiều, chẳng giống như em, đọc một cuốn sách là bao nỗi si tình oán hận, cứ như thể bản thân được trải qua một lần, đúng là đời vốn không có chuyện gì, chỉ do kẻ tầm thường tự chuốc lấy phiền não, đầu tư tình cảm sâu sắc đến thế.
Lại giống như có lần em cầm những dòng chữ do chính mình viết đưa cho anh đọc, mong rằng anh có thể hiểu được tình cảm của em dành cho anh. Em e ấp thẹn thùng lẫn chút đắc ý, tựa vào người anh mong chờ phản ứng của anh. Trên bài viết có đoạn: "Máy chạy bộ quả là một cỗ máy cô độc làm sao, bạn chạy với vận tốc bốn phẩy năm, chạy về phía một phía trước mãi mãi không tiến lên." Sau khi anh đọc xong bài văn dài đằng đẵng, cứ im thin thít bắt em phải chờ đợi, rồi cuối cùng anh cũng lên tiếng, câu anh nói là: "Anh đâu có chạy chậm thế, anh toàn chạy tầm bảy phẩy năm đến tám cơ." Em lại một lần nữa câm nợ và anh đã phát hiện ra, liền như muốn bù đắp mà nói ngay: "Không... cái đó không sao đâu, không quan trọng." Ra vẻ tha thứ cho việc em đã viết sai phong thái hào hùng của anh, khiến em dở khóc dở cười. Nhận lại bản thảo rồi em thẫn thờ suy nghĩ suốt một hồi lâu, lại phát hiện ra là mình tự đào hố rồi nhảy xuống, nằm dưới cái hố đất ấy, em ngước nhìn người đang ngây thơ nô đùa trên mặt đất là anh mà tâm phục khẩu phục.
Hà nội, thực sự chịu thua anh luôn rồi.
Bởi vì anh vốn kém ăn kém nói lại không biết cách biểu đạt, mà em lại là người cực kỳ đa nghi và thiếu cảm giác an toàn, thế nên em từng nói với anh, mong rằng anh có thể thường xuyên dành cho em những lời ca tụng và sự quan tâm. Có một bận, chúng ta nửa ngồi nửa nằm trên chiếc ghế sofa màu cam chấm bi do tự tay anh chọn, xem em nhận phỏng vấn trên TV, đó là một chương trình trò chuyện đầy cảm xúc, nhờ vậy mà em thành thật bộc bạch rất nhiều điều về con người mình mà môi trường ồn ào này không thể giãi bày. Khi nhắc đến tình cảm của đôi ta, em biết anh vô cùng xúc động, bàn tay nắm lấy tay em lật qua lật lại, rồi anh thâm tình nhìn em, làm nũng nói: "Em vĩ đại thật đấy, em chính là phu nhân Gandhi." Lần này em không trầm mặc nữa, nghĩ ngợi một lát rồi đáp: "Phu nhân Gandhi vĩ đại là vì Gandhi vĩ đại, chứ không phải bản thân bà ấy có gì đặc biệt, thậm chí chẳng có mấy ai biết tên bà ấy cả." Em nhìn chằm chằm anh rồi bảo: "Thế nên thứ mà anh ca ngợi nãy giờ không phải là em, mà là chính anh đấy." Lúc này đến lượt anh cạn lời, hơn nữa trông có vẻ như vẫn chưa hiểu rõ lắm.
Đôi khi trông anh cứ như một chú dã thú nhỏ, hãy còn hoang dã, khiến người ta không kìm được mà đi theo anh.
Nhưng quả thực em tâm phục khẩu phục anh rồi, nếu nói yêu đương là một thứ mù quáng, vậy thì em chỉ có thể nói tri kỷ mà Từ Chí Mo muốn tìm vốn dĩ không đủ cụ thể, anh ta tìm kiếm những kẻ tương đồng nhưng lại chuốc lấy muôn vàn dằn vặt, thế mà em lại chẳng bận tâm đến việc chúng ta khác biệt, thậm chí qua năm tháng dài đằng đẵng lại đem lòng yêu cái vẻ ngốc nghếch khờ khạo của anh. Em nghĩ bài viết này, em sẽ không đưa cho anh đọc đâu, nhỡ đâu sau khi đọc xong mà anh tưởng em bảo anh ngốc thì phải làm sao? Bởi vì thực ra kẻ ngốc chính là em cơ.
