[TIÊU DỀ]: Đôi Khi Nhảy Múa

Khi đến thành phố này, tôi mặc một chiếc áo khoác nilon màu đen. Chiếc áo này rất ít khi mặc ở nơi chúng tôi sống, nhưng ở đây lại vừa vặn làm sao. Gấp lại cuốn sách "Bí mật của sự đến" của Naipaul, trên bìa sách màu trắng có đề: "Rời khỏi hòn đảo của tôi, đồng nghĩa với việc không nhà để về, lang thang và nỗi khao khát khôn nguôi." Lần đầu tiên tôi cảm nhận được khoảng cách xa xôi giữa chúng tôi, và hiểu được ý nghĩa của sự khao khát.

Đã lâu lắm rồi chúng tôi không phải rời xa nhau một khoảng thời gian dài với khoảng cách địa lý xa xôi, điều này khiến một người đã quen có anh như tôi cảm thấy vô cùng bất an. Trên chiếc xe của người bạn đến đón, chúng tôi cười nói không ngừng, nhưng về nơi tôi sắp đến, tôi lại hoàn toàn mù tịt phương hướng. Tôi biết mình sẽ ở trong một ngôi nhà hai tầng gồm bốn căn liền kề, đó là căn nhà mà bạn của anh vì phải đi vắng một thời gian nên đã cho chúng tôi thuê lại. Chúng tôi nhận lời rất nhanh, thậm chí còn chẳng biết hình thù ngôi nhà ra sao. Vì là căn cuối cùng trong bốn căn, nên nó liền kề với một cái sân sau chung của mọi người. Đối diện sân sau có trồng những cây kim quất nhỏ, nhành nào vươn sang phía sân này thì có thể hái, nhưng nếu là phía đối diện thì thuộc tài sản của hàng xóm, dù chỉ là một quả nhỏ cũng không được lấy thêm.

Nghe có vẻ là một ngôi nhà không tệ.

Nhưng đứng trong nhà rồi, mới phát hiện sân sau không hề có hàng rào phòng bị, cũng chẳng có cửa sổ sắt. Cứ đến đêm nằm một mình trên chiếc ghế sofa ở tầng một, trong lòng tôi luôn thấy sợ hãi, nhưng lại sợ đến mức chẳng có lý do gì. Lúc đó có lẽ anh vừa mới thức dậy không lâu, đang chạy bộ hoặc đọc báo. Không muốn tỏ ra quá yếu đuối, tôi đành bật hết tất cả ngọn đèn lên, tự huyễn hoặc bản thân rằng màn đêm thực ra chính là ban ngày.

Tôi vẫn luôn tự lừa dối mình, rất biết cách tự an ủi bản thân, cực kỳ lạc quan.

Có phải vì thế mà chúng ta mới có thể yêu nhau giữa chốn loạn thế này không?

Ngày tháng tựa như một điệu nhảy, có lúc bước lướt về phía trước, có lúc dừng lại, ở mỗi ánh mắt nhìn chăm chú đều có hình bóng anh ở phía đối diện đón nhận tôi. Sự rực rỡ của tôi chính là sự nâng đỡ vững chắc của anh, mà nhân vật tưởng chừng là trung tâm như tôi mỗi bước sải ra thực ra đều do anh dẫn dắt. Tôi biết nếu nhảy không khéo, tôi sẽ vấp ngã, ngã xuống đất để mặc những kẻ đứng xem cười cợt mình.

Tôi biết mình không được phép vấp ngã, chỉ có thể nhảy thật tốt, nhảy thật tốt, nhảy thật tốt và mang theo nụ cười trên môi. Nhưng tôi cũng tin rằng có anh dìu dắt, tôi sẽ mãi mãi không bao giờ ngã xuống.

Còn khi anh không ở bên cạnh, tôi liền trở nên biết cách nhảy múa, chỉ có thể đi dạo, đi loanh quanh một hai con phố gần đó, ngây ngốc nhìn những cây kim quất ở phía đối diện. Những cuốn sách mang theo không thể đọc nổi, chiếc ti vi vệ tinh đã được lắp đặt thì ngó lơ không nhìn.

Thứ duy nhất mang lại cho tôi cảm giác tồn tại chính là sinh linh nhỏ bé đang đạp liên hồi. Khi con đạp tôi, tôi lại cúi đầu bảo con rằng hai mẹ con chúng ta sẽ phải nương tựa vào nhau một thời gian, chỉ có hai chúng ta thôi, và mẹ sẽ bảo vệ con. "Sẽ vứt bỏ tất cả để bảo vệ con đấy nhé," tôi nói, và tin rằng bản thân có thể làm được.

Thế giới này, có thời gian để gặp gỡ, có thời gian để yêu thương, có thời gian để đau buồn, có thời gian để tiếp nối, và dĩ nhiên cũng có thời gian cho niềm vui. Quan trọng nhất là, việc một mình nhảy múa rồi cũng sẽ có lúc.

Điệu nhảy độc hành suốt mấy tháng nay, khiến tôi cô độc mang danh nghĩa của sự nhung nhớ và khao khát, hãy cứ nhảy cho thật tốt vào nhé.