Ngày mồng bốn tháng ba là sinh nhật tôi.
Vốn dĩ từ trước đến nay tôi không có thói quen tổ chức sinh nhật, cũng chẳng biết sự ra đời của mình có ý nghĩa gì đối với thế giới này, thế nên mỗi năm sinh nhật đều trôi qua một cách bình lặng, thậm chí tôi chẳng nói cho bất cứ ai biết.
Nhưng năm nay mọi thứ dường như có chút khác biệt, bởi vì trong bụng tôi đã có một sinh linh bé bỏng là con, hơn nữa chẳng bao lâu nữa tôi sẽ biết được tính cách và dung mạo của con. Mỗi lần tôi ôm cái bụng nặng nề để viết bản thảo, xương sống luôn đau nhức khôn nguôi, thế nhưng tôi lại cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Những ngày tháng ở Los Angeles, cha của đứa nhỏ không ở bên cạnh, tôi lại không biết lái xe, cho nên đi xa nhất cũng chỉ là đi dạo ở khu vực quanh nhà, tôi chưa từng nghĩ bản thân lại có thể cảm thấy bình yên đến vậy với cuộc sống yên ả nhường này, thức dậy, ăn cơm, đi dạo, ngủ trưa, viết chữ, đọc sách, tâm can tôi vô cùng tĩnh lặng. Khi cảm thấy hơi cô đơn, tôi lại hoài niệm, hoài niệm con đường mình từng bước qua, những giọt nước mắt từng rơi và những người từng yêu thương. Tôi ôm lấy sinh mệnh mới để hướng về tương lai, đồng thời cũng ôm lấy quá khứ của chính mình để bước sang một giai đoạn mới.
Tôi bắt đầu viết lại những vụn vặt tâm trạng sau khi kết hôn là từ hai năm trước. Ban đầu việc viết lách chỉ là để cho bản thân một không gian trốn chạy khỏi hiện thực, rồi đến năm ngoái, theo lời mời của tòa soạn báo, tôi bắt đầu viết định kỳ vào thứ Hai hàng tuần. Tôi thường tự nhủ bản thân tuyệt đối không được ngừng bút, bởi vì những thay đổi của hôn nhân mà tôi đã từ bỏ rất nhiều giấc mơ thuộc về mình, chỉ có việc viết lách là tôi không thể dừng lại, mà tôi lại sợ rằng nếu không có áp lực thì tôi sẽ dần quên đi ý nghĩa của việc viết lách đối với bản thân. Từ việc lúc mới bắt đầu cầm bút không thể có một tiếng động nào, cho đến khi con của chị chồng chơi đùa ngoài phòng khách, mẹ chồng gọi tôi ăn cơm, anh ấy ra vào trong phòng, mà tôi vẫn có thể không bị quấy nhiễu mà cầm bút viết điên cuồng, lúc đó tôi mới phát hiện ra rằng chỉ cần tình cảm của tôi là chân thật không ngụy tạo, cho dù môi trường có náo nhiệt đến đâu, tôi vẫn có thể tĩnh tâm lại để nhìn ngắm chính mình, đối thoại với linh hồn của mình, tung bay câu chữ.
Từ việc thỉnh thoảng tự ngắm nhìn bản thân, cho đến sự hồi tưởng mang tính thói quen tuần nào cũng như buổi xưng tội, những con chữ ở lại này chính là tuổi thanh xuân và cũng là sinh mệnh của tôi. Nói đến linh hồn thì có vẻ quá mỹ miều, nhưng thông qua việc viết lách, tôi quả thực có thể cảm nhận được trong thế giới này có một bản thân rất tự do, không thuộc về bất kỳ ai, không bị giới hạn bởi đất đai, mãi mãi thơ ngây. Tôi vô cùng cảm ơn ông trời đã ban cho tôi bản năng viết lách và quan tâm, bởi vì cho đến tận bây giờ, gia tộc của tôi hay gia tộc của anh ấy vẫn không thể hiểu nổi những cuốn sách tôi mua nhiều như vậy rốt cuộc đã đọc chưa, tôi ngày ngày viết viết viết rốt cuộc là đang viết cái gì, họ chưa bao giờ muốn đọc con chữ của tôi, gia tộc của anh ấy xoay quanh anh ấy làm trọng tâm, còn gia tộc của tôi chỉ mong tôi có thể sớm sinh con đẻ cái, trải qua cuộc sống mà mọi người phụ nữ đều nên trải qua.
Nhưng tôi sớm đã không còn tiếc nuối, tôi vui mừng vì sự riêng tư này, chỉ cần tôi sẵn sàng mở máy tính hoặc cầm giấy bút lên, ở đó sẽ luôn có một khu vườn bí mật đang chờ đợi tôi.
Bây giờ, cuộc hẹn vào thứ Hai hàng tuần này, chuyên mục này sắp dừng lại rồi, vì sự thay đổi của ấn bản, và cũng vì tôi sắp sửa đối mặt với sự chào đời của một sinh mệnh mới, thế nhưng hơn nửa năm nay, tôi vô cùng biết ơn vì bản thân có một nơi để nói năng luyên thuyên, để viết lên những dòng yêu thương đong đầy, để ghi lại giai đoạn cuối cùng trong sinh mệnh của tôi với tư cách là một thiếu nữ và một người phụ nữ. Hôm nay là sinh nhật tôi, mà chỉ hơn chục ngày nữa thôi là con sẽ ra đời, nếu như bạn là một người đọc bài viết của tôi định kỳ, tôi chỉ mong rằng trong sinh mệnh chúng ta đã từng có một khoảnh khắc giao chồng lên nhau, và vào khoảnh khắc đó, niềm vui hay nỗi buồn của tôi đều là của tôi, và cũng từng là của bạn.
