Mở máy tính lên, khi thoang thoảng truyền đến một làn hương hoa nhài dịu nhẹ, tôi mới sực nhớ ra đó là lúc mua nước hoa ở sân bay Singapore, tôi đã kẹp một tờ giấy thử nước hoa vào trong vỏ máy tính. Chiếc máy tính đã lâu không mở, tờ giấy thử cứ lặng lẽ nằm trong khe kẹp, chậm rãi và đậm đà thấm đẫm hương hoa tinh khiết, thế là khi mở máy tính lại, cỗ máy xám bạc này, vì đã có hương thơm của riêng mình, liền giống như bỗng nhiên có sự sống vậy.
Không biết khí vị thuộc về chính mình là gì? Lại không kìm được mà hồi tưởng lại bao năm qua anh miêu tả về mùi hương của em, nhưng tôi lục lọi trong ký ức mãi mà không tìm thấy, chỉ nhớ có một đêm sau khi làm massage hương xông trở về, anh ngủ mơ màng, trở mình nheo mắt nhìn tôi, rồi nói: "Ừm... sao mùi của em lại giống một cái cây thế nhỉ?" khiến tôi phì cười ngay tại chỗ. Tinh dầu massage thực sự giống mùi của cây cơ à, dùng một loài thực vật to lớn như cây cối để hình dung về con gái, anh quả thực là một trong số ít người.
Tôi còn nhớ mình từng mua một chiếc đèn xông tinh dầu cắm điện, thứ đã ngốn của tôi một khoản tiền lớn, rồi cất công lựa chọn thật kỹ tinh dầu (oải hương – hương thơm trị liệu vạn năng, có thể chống đau đầu, an thần, giúp dễ ngủ; hoa hồng – điều hòa cơ thể nữ giới, làm trắng, chống lão hóa; sả chanh – trị cảm cúm, điều hòa đường ruột). Tôi tỉ mỉ đọc từng mật mã hương thơm trên chiếc kệ gỗ mở, như thể nắm giữ một chiếc chìa khóa mới, mở cánh cửa phòng này ra là có thể bước vào một khu rừng tự nhiên chân thực, chúng ta có thể tắm mình trong không khí. Tôi vui vẻ mua về nhà, cắm điện, nhỏ tinh dầu hoa hồng mà phải ép từ ba trăm bông hoa mới ra được một giọt. Chờ mãi chờ mãi, cuối cùng anh cũng về nhà, vội vàng tắm rửa, thay bộ quần áo đẫm mồ hôi sau khi đánh bóng xong, rồi mới đứng giữa phòng, vừa xem TV vừa lấy khăn lau tóc. Tôi đợi mãi đợi mãi, đợi đến khi anh như phát hiện ra điều gì đó hít hà ngửi ngửi khắp nơi, rồi nhăn mũi hỏi tôi: "Mùi gì thế? Hôi hôi." Lúc đó nước mắt tôi sắp trào ra, bĩu môi đáp: "Đèn xông tinh dầu đấy." Anh lại nói: "Woa, nghe cứ như mùi trong rừng ấy." Nghe anh nói mùi của rừng, tâm trạng tôi lập tức vui trở lại, vội vàng như một nhân viên tiếp thị giới thiệu tường tận chi tiết, anh thật thà nghe ngóng hồi lâu chẳng nói gì, chỉ gật gật đầu, như thể đã hiểu.
Nửa đêm ngủ say, cuối cùng anh vẫn không nhịn được mà nói: "Anh vẫn thấy hôi hôi thế nào ấy, hơn nữa cứ có cảm giác như sẽ bị lạc đường." Tôi hỏi anh tại sao lại có cảm giác sẽ bị lạc đường, anh sợ phụ lòng tốt của tôi nên lí nhí nói nhỏ: "Vì giống như ở trong rừng mà, ở trong rừng thì sẽ bị lạc đường chứ sao." Lúc đó tôi nằm nghiêng quay lưng về phía anh, mãi không thấy phản ứng gì, anh tưởng tôi giận, liền trở mình nói không sao, em thích là được. Tôi lại cười ngất đi, thầm nghĩ anh nói có lý thật đấy.
Thế là chiếc đèn xông tinh dầu đó cũng không bao giờ được dùng đến nữa.
Còn hơi thở thuộc về anh thì sao?
Dù tôi vẫn chưa ghi lại từng chút một, nhưng khi anh phải đi du lịch, và tôi phải ngủ một mình, sẽ nhận ra dù tỉnh giấc vào đêm khuya hay sáng sớm, tôi luôn ngủ trên gối của anh, còn gối của mình thì vứt dưới gầm giường, trong giấc ngủ say tiếp tục tìm kiếm hơi thở của anh, rồi
tôi sẽ tưởng rằng anh vẫn đang ngủ cạnh mình,
từ đó không còn cảm thấy cô đơn hay sợ hãi nữa.
"Ở trong rừng sẽ bị lạc đường đó, nhưng không sao đâu, có anh đi cùng em mà." Trong mơ, tôi tưởng tượng anh ở nơi xa biến thành Người Cừu trong tiểu thuyết của Murakami Haruki, đang ở trong một khu rừng ẩm ướt, rậm rạp và xanh ngắt, dịu dàng nói với tôi.
