Không phải hai thiếu nữ xinh đẹp trong trang phục lộng lẫy đã thu hút sự chú ý của tất cả mọi người, kể cả Fray Sibyla, cũng chẳng phải ngài Toàn quyền cùng đoàn tùy tùng của ông, khiến viên trung úy phải bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng và bước lên hai bước, hay làm cho Fray Damaso sững sờ như hóa đá; mà đơn giản đó chính là nguyên mẫu trong bức tranh sơn dầu, đang dắt tay một thanh niên mặc tang phục đen tuyền.

– Kính chào các vị, kính chào Cha! – Tiếng Capitan Tiago cất lên trong lúc ông cúêm rạp hôn tay các vị linh mục, những người lúc ấy đang ngẩn ngơ quên cả ban phép lành cho ông. Vị tu sĩ dòng Đa-minh đã tháo kính để trân trân nhìn vị khách trẻ tuổi vừa tới, trong khi Fray Damaso tái mặt, đôi mắt mở to một cách kỳ lạ.

– Tôi vinh hạnh được giới thiệu với các vị Don Crisostomo Ibarra, con trai của người bạn quá cố của tôi – Capitan Tiago tiếp lời. – Cậu thanh niên này vừa ở châu Âu về và tôi đã đi đón cậu ấy.

Ngay khi cái tên ấy được nhắc đến, những tiếng kêu ngạc nhiên vang lên. Viên trung úy quên cả việc chào hỏi chủ nhà, tiến lại gần chàng thanh niên và chăm chú quan sát từ đầu đến chân. Bản thân chàng thanh niên lúc ấy đang trao đổi những lời chào hỏi xã giao thông thường với mọi người trong nhóm, và hình như chẳng có điều gì phi thường ở cậu ta ngoại trừ bộ tang phục giữa căn phòng rực rỡ ánh đèn ấy. Thế nhưng, bất chấp bộ trang phục đó, vóc dáng cao ráo nổi bật, các đường nét gương mặt cùng những cử động của cậu vẫn toát lên một bầu không khí trẻ trung đầy sức sống, nơi cả thể chất lẫn tinh thần đều phát triển hài hòa. Trên gương mặt thẳng thắn và dễ mến ấy, người ta có thể thoáng nhận thấy vài nét máu Tây Ban Nha ẩn hiện bên dưới làn da nâu khỏe khoắn, đôi má ửng hồng có lẽ là do quãng thời gian sinh sống ở các xứ lạnh.

– Ôi! – Cậu thốt lên đầy ngạc nhiên và vui sướng. – Cha xứ của quê hương tôi! Cha Damaso, người bạn tri kỷ của cha tôi!

Mọi ánh mắt trong phòng đều đổ dồn về phía vị tu sĩ dòng Phan-xít-cô, nhưng ông vẫn dửng dưng không động đậy.

– Xin lỗi, có lẽ tôi nhầm – Ibarra ngượng ngùng nói thêm.

– Cậu không nhầm đâu – cuối cùng vị tu sĩ cũng cất lên được những lời bằng một giọng đổi khác, – nhưng cha cậu chưa bao giờ là bạn tri kỷ của tôi cả.

Ibarra từ từ rụt bàn tay đang đưa ra, vẻ mặt vô cùng ngạc nhiên, rồi quay sang bắt gặp ánh nhìn u ám của viên trung úy đang dán chặt vào mình.

– Cậu thanh niên, có phải cậu là con trai của Don Rafael Ibarra không? – ông hỏi.

Chàng thanh niên cúi đầu chào. Fray Damaso hơi chồm người lên ghế và trân trân nhìn viên trung úy.

– Chào mừng cậu trở về quê hương! Và mong rằng cậu sẽ gặp nhiều hạnh phúc nơi đây hơn người cha quá cố của mình! – viên sĩ quan thốt lên với giọng run run. – Tôi biết rất rõ về ông ấy và có thể khẳng định ông là một trong những người đáng kính và đáng tôn trọng nhất ở Philippines.

– Thưa ngài – Ibarra đáp lời, xúc động sâu sắc, – những lời ca ngợi mà ngài dành cho cha tôi đã xua tan đi những hoài nghi trong lòng tôi về cái chết của ông, một sự việc mà tôi, với tư cách là con trai, vẫn chưa hề hay biết.

Đôi mắt của người lính già ngấn lệ, và vội vã quay đi, ông bước khuất khỏi đám đông. Chàng thanh niên bỗng chốc thấy mình đứng trơ trọi giữa căn phòng. Chủ nhà đã biến mất, và cậu chẳng thấy ai có thể giới thiệu mình với các tiểu thư – những người đang chăm chú dõi theo cậu với nhiều vẻ hiếu kỳ. Sau vài giây ngập ngừng, cậu quyết định tiến về phía họ một cách tự nhiên và giản dị.

– Xin phép các tiểu thư cho tôi được phá vỡ những quy tắc xã giao nghiêm ngặt – cậu nói. – Đã bảy năm nay tôi xa quê hương, và khi trở về, tôi không tài nào kìm nén được sự ngưỡng mộ cũng như không thể bỏ qua việc bày tỏ lòng kính trọng trước những đóa hoa quý giá nhất của xứ sở này, chính là các tiểu thư đây.

Nhưng vì chẳng có ai dám lên tiếng đáp lời, cậu đành phải lùi bước. Cậu bèn quay sang một nhóm đàn ông – những người vừa thấy cậu bước đến liền dạt ra thành một nửa vòng tròn.

– Thưa các vị – cậu lên tiếng với họ, – ở Đức có một phong tục thế này: khi một người lạ mặt dự tiệc mà không có ai giới thiệu với những người có mặt, anh ta sẽ tự xưng tên để làm quen. Xin phép được áp dụng cách làm đó ở đây, không phải để mang những thói quen ngoại quốc áp đặt vào một nơi mà truyền thống bản địa đã vô cùng tốt đẹp, mà bởi vì hoàn cảnh ép buộc tôi phải làm vậy. Tôi đã bày tỏ lòng kính trọng với bầu trời và với các quý cô của quê hương; giờ đây, tôi muốn gửi lời chào đến những người công dân, những người đồng bào của mình. Thưa các vị, tên tôi là Juan Crisostomo Ibarra y Magsalin.

Những người còn lại lần lượt xưng tên, những cái tên dường như mờ nhạt và chẳng có gì quan trọng ở đây.

– Tên tôi là A——— – một thanh niên cộc lốc đáp lời, kèm theo một cái cúi đầu nhẹ.

– Vậy là tôi có vinh dự được trò chuyện với nhà thơ mà những tác phẩm đã góp phần lớn lao nuôi dưỡng nhiệt huyết của tôi đối với quê hương. Người ta nói rằng anh không còn viết nữa, nhưng tôi lại không tài nào tìm hiểu được lý do.

– Lý do á? Vì người ta chẳng bao giờ đi tìm nguồn cảm hứng chỉ để chuốc lấy sự hèn hạ và nói dối cả. Từng có một nhà văn đã bị tống giam chỉ vì dám đưa một sự thật rành rành vào những vần thơ. Người ta có thể gọi tôi là nhà thơ, nhưng đừng hòng gọi tôi là kẻ ngốc.

– Và tôi có thể mạo muội hỏi sự thật đó là gì không?

– Anh ta nói rằng con của sư tử thì cũng là sư tử. Suýt chút nữa thì anh ta bị lưu đày vì câu nói ấy – chàng thanh niên kỳ lạ đáp, rồi quay lưng bước khỏi nhóm.

Một người đàn ông có gương mặt luôn tươi cười, mặc trang phục truyền thống của dân bản xứ với những chiếc khuy đính kim cương lấp lánh trước ngực áo, lúc đó bước đến như đang chạy. Ông tiến thẳng đến chỗ Ibarra, siết chặt tay cậu và nói:

– Señor Ibarra, tôi vẫn luôn ao ước được làm quen với cậu. Capitan Tiago là bạn tôi, và tôi cũng từng quen biết người cha đáng kính của cậu. Mọi người thường gọi tôi là Capitan Tinong, nhà tôi ở Tondo, nơi cậu sẽ luôn được chào đón nồng nhiệt. Tôi rất hy vọng cậu sẽ ghé thăm tôi. Ngày mai hãy đến dùng bữa tối với gia đình chúng tôi nhé.

Ông mỉm cười và xoa xoa hai bàn tay vào nhau.

– Xin cảm ơn ông – Ibarra nhiệt tình đáp lại, hoàn toàn bị chinh phục bởi sự niềm nở ấy, – nhưng sáng mai tôi phải lên đường đi San Diego rồi.

– Thật đáng tiếc quá! Vậy hẹn dịp cậu trở lại vậy.

– Bữa tối đã dọn xong! – một người phục vụ từ quán cà phê La Campana thông báo, và các vị khách bắt đầu xếp hàng tiến về phía bàn ăn, riêng các vị khách nữ, đặc biệt là các phu nhân người Phi-líp-pin, bước đi với vẻ đầy ngập ngừng.