Khi màn đêm buông xuống, và tất cả các ngọn đèn bên cửa sổ đều đã được thắp lên, đoàn rước lại bắt đầu xuất phát lần thứ tư giữa tiếng chuông rộn rã cùng những tiếng pháo nổ quen thuộc. Toàn quyền – người đã đi bộ cùng hai tùy viên, Capitan Tiago, vị thị trưởng, viên đội hiến binh, và Ibarra, đi trước là lực lượng bảo an và các quan chức dọn đường – được mời đến xem đoàn rước từ ngôi nhà của viên tiểu huyện trưởng, nơi có một cỗ đài dựng sẵn ở phía trước để ngâm bài thơ ca ngợi Thánh bảo hộ.

Ibarra rất muốn từ chối niềm vui nghe bài thơ xướng tụng này, vì anh chỉ thích ngắm đoàn rước từ nhà Capitan Tiago – nơi Maria Clara vẫn đang ở lại cùng một vài người bạn; nhưng ngài Toàn quyền lại muốn nghe bài thơ ấy, nên anh chẳng còn cách nào khác ngoài việc tự an ủi rằng mình sẽ gặp lại nàng ở rạp hát.

Dẫn đầu đoàn rước là giá nến bằng bạc do ba tu sĩ đeo găng tay khiêng, theo sau là đám trẻ học trò do thầy giáo dẫn dắt, rồi đến những đứa trẻ cầm đèn lồng giấy đủ hình thù màu sắc gắn trên đầu những cây sào tre dài ngắn khác nhau và được trang trí theo sở thích riêng của từng đứa. Thứ ánh sáng này hoàn toàn do lũ trẻ trong các làng xóm tự nguyện đóng góp, thực hiện theo yêu cầu của các bô lão trong làng; mỗi đứa tự tay thiết kế và tạo ra chiếc đèn lồng của riêng mình, trang trí theo trí tưởng tượng cũng như khả năng tài chính với nhiều hay ít tua rua và dải lụa nhỏ, rồi thắp sáng nó bằng một mẩu nến xin được từ người quen hoặc họ hàng làm nghề giúp lễ, hay mua lại những ngọn nến đỏ nhỏ xíu mà người Hoa vẫn hay đốt trước bàn thờ của họ.

Giữa dòng người đông đúc, đám lính canh tuần đinh đi lại ngược xuôi để giữ trật tự, đảm bảo hàng lối không bị phá vỡ và người dân không chen lấn xô đẩy. Để làm nhiệm vụ này, họ tận dụng những cây gậy trong tay; bằng những cú đánh đúng lúc và đủ mạnh, họ cố gắng góp phần làm tăng thêm sự uy nghi và rực rỡ cho đám rước – tất cả đều vì sự tu dưỡng của các tâm hồn và sự lộng lẫy của nghi lễ tôn giáo. Cùng lúc những người lính canh đang nhiệt tình phân phát những đòn roi thanh tẩy ấy, thì những người khác, nhằm xoa dịu các nạn nhân, lại đi phát nến và sáp lớn nhỏ cũng miễn phí hoàn toàn.

Ibarra khẽ thưa: “Thưa Ngài Thị trưởng, họ giáng những đòn roi ấy như hình phạt cho tội lỗi hay chỉ đơn thuần là vì họ thích làm thế?”

Toàn quyền nghe thấy câu hỏi liền đáp: “Cậu nói phải đấy, Señor Ibarra. Cảnh tượng dã man này là điều kỳ lạ đối với bất kỳ ai từ xứ khác đến đây. Lẽ ra nó phải bị cấm.”

Chẳng vì lý do rõ ràng nào, vị thánh đầu tiên xuất hiện lại là Thánh Gio-an Tẩy Giả. Ngắm nhìn ngài, người ta có thể thấy danh tiếng của người anh họ Đấng Cứu Thế hình như chẳng mấy lớn lao trong lòng dân chúng; bởi vì mặc dù ngài có đôi chân thon thả như thiếu nữ và gương mặt của một tu sĩ khổ hạnh, ngài lại được đặt trên một chiếc kiệu gỗ cũ kỹ, và bị che khuất bởi đám trẻ tay lăm lăm nến cùng đèn lồng chưa thắp sáng đang đùa giỡn đánh giả vờ.

Hiền triết Tasio lẩm bẩm khi đứng xem đoàn rước từ bên đường: “Thật tội nghiệp cho ngài, hỡi vị thánh xấu số! Chẳng ích gì khi ngài từng là người dọn đường cho Tin Mừng hay việc Chúa Giê-su đã phải cúi đầu trước ngài! Niêm tin lớn lao và sự khắc khổ của ngài chẳng mang lại lợi ích gì, cả việc ngài đã chết vì chân lý và niềm tin của mình cũng vậy; con người ta quên sạch tất cả khi chỉ mải chăm chăm nhìn vào công trạng của chính họ. Giữa cõi đời này, giảng đạo dở trong nhà thờ còn mang lại nhiều lợi ích hơn là làm tiếng gọi vang dội nơi hoang mạc – đó là bài học mà đất nước Philippines dạy cho ngài đấy! Phải chi ngài ăn gà tây thay vì châu chấu, phải chi ngài mặc áo lụa thay vì da thú, và phải chi ngài gia nhập một hội đoàn nào đó—”

Nhưng cụ già bỗng dừng lời khi thấy tượng Thánh Phan-xicô tiến đến. Rồi cụ mỉm cười châm biếm tiếp tục: “Ta nói có sai đâu? Vị này thì ngự trên xe hẳn hòi, và lạy Chúa, đúng là một cỗ xe hoành tráng! Biết bao nhiêu ánh đèn và lồng đèn bằng kính làm sao! Chưa bao giờ ta thấy ngươi được vây quanh bởi ngần ấy thứ ánh sáng rực rỡ, hỡi Giovanni Bernardone! Cả âm nhạc nữa chứ! Những người đi theo ngươi sau khi ngươi qua đời đã được nghe những giai điệu khác hẳn! Nhưng này vị tổ phụ khiêm nhường và đáng kính, nếu bây giờ ngươi sống lại, ngươi sẽ chỉ nhìn thấy những kẻ mang tinh thần Elias xứ Cortona đã suy đồi mà thôi; và nếu những tín đồ của ngươi nhận ra ngươi, họ chắc chắn sẽ tống ngươi vào tù, hay có khi ngươi lại chung số phận với Cesareus xứ Spyre.”

Đi sau ban nhạc là một lá cờ in hình vị thánh ấy, nhưng lại có đến bảy cánh tay, do các huynh đệ dòng Ba mặc áo vải thô guingón khiêng đi, miệng cất tiếng cầu kinh với giọng cao vút, não nề. Không hiểu sao, tiếp theo lại là Thánh Ma-ri-a Ma-đê-len, một bức tượng đẹp với mái tóc dài buông xõa, đầu đội chiếc khăn trùm pañuelo bằng vải piña thêu thùa, đôi tay đeo đầy nhẫn và khoác chiếc áo lụa điểm xuyết những tán lá mạ vàng. Ánh nến và trầm hương bao quanh ngài, trong khi những giọt nước mắt bằng thủy tinh phản chiếu ánh hào quang của pháo sáng Bengal, khiến vị thánh tội nhân ấy lúc thì khóc ra nước mắt màu xanh, lúc màu đỏ, lúc lại màu xanh lam, tạo nên một vẻ đẹp kỳ ảo cho đoàn rước. Các ngôi nhà dọc phố chỉ bắt đầu lên đèn khi kiệu Thánh Phan-xicô đi qua; Thánh Gio-an Tẩy Giả không có được vinh dự ấy nên phải vội vã bước qua như thể đang hổ thẹn vì là người duy nhất mặc đồ da thú giữa một rừng người chói lọi vàng son châu báu.

Con gái viên tiểu huyện trưởng reo lên với những vị khách: “Kìa tượng thánh của nhà cháu đấy! Cháu đã cho ngài mượn tất cả nhẫn của mình rồi đấy, nhưng làm thế là để được lên thiên đàng đấy ạ.”

Những người khiêng nến dừng lại quanh cỗ đài để nghe bài thơ xورد tụng, và các vị thánh cũng dừng lại theo; có lẽ bản thân các ngài hoặc những người khiêng kiệu cũng muốn thưởng thức những vần thơ ấy. Những người khênh kiệu Thánh Gio-an, vì đã quá mệt mỏi khi phải chờ đợi, liền ngồi xổm xuống gót chân và quyết định đặt luôn bức tượng xuống đất.

Một người phản đối: “Lỡ viên cảnh sát mắng thì sao?”

“Hừ, trong phòng thánh thì người ta cũng vứt ngài vào xó nhà giữa đám mạng nhện đấy thôi!”

Thế là Thánh Gio-an, một khi đã chạm đất, liền trở thành một người dân bình thường giữa phố.

Khi kiệu Thánh Ma-đê-len tiếp tục khởi hành, đám phụ nữ bắt đầu nhập đoàn rước; chỉ có điều, thay vì để trẻ em đi đầu như bên phía đàn ông, thì những phụ nữ lớn tuổi đi trước, còn các thiếu nữ đi thành hàng kéo dài tận chiếc kiệu của Đức Mẹ – đi sau kiệu Đức Mẹ là vị linh mục chánh xứ che lọng. Thói quen này là do cha Damaso để lại, ngài từng nói: “Đức Mẹ thích các thiếu nữ hơn là mấy bà già!” Tuyên bố này từng khiến nhiều cụ bà đạo mức phải nhăn mặt khó chịu, nhưng Đức Mẹ thì chẳng hề thay đổi sở thích của mình.

Thánh San Diego đi sau Thánh Ma-đê-len nhưng có vẻ không vui vẻ gì với vị trí đó, bởi ngài di chuyển với vẻ mặt đầy vẻ hối hận hệt như buổi sáng khi phải đi theo sau Thánh Phan-xicô. Kiệu của ngài do sáu nữ tu dòng Ba kéo – không biết là do lời khấn nguyện nào hay vì bệnh tật gì, chỉ biết rằng họ đang lôi ngài đi với một sự nhiệt tình thấy rõ. San Diego dừng lại trước cỗ đài như để chờ được chào đón.

Nhưng họ buộc phải chờ cỗ kiệu của Đức Mẹ tiến lên, đi trước là những người hóa trang thành bóng ma khiến lũ trẻ nhỏ sợ hãi khóc thét lên những tiếng réo hoảng loạn. Thế nhưng, giữa khối áo xống, mũ trùm, dây nịt và khăn tang tối tăm đang phát ra những lời kinh lầm bầm đơn điệu ấy, người ta vẫn nhận ra – tựa như những đóa hoa nhì trắng muốt hay đóa sampaguita tươi tắn lẫn giữa đống giẻ rách – mười hai thiếu nữ mặc áo trắng, đầu đội vòng hoa, tóc uốn xoăn, ánh mắt lấp lánh rạng rỡ không kém những chiếc vòng cổ. Tựa như những nàng tiên ánh sáng nhỏ bé bị giam cầm giữa lũ hồn ma, họ bước đi tay nắm lấy những dải lụa xanh bản rộng buộc vào cỗ xe của Đức Mẹ, gợi liên tưởng đến những chú chim bồ câu kéo chiếc xe của mùa Xuân.

Lúc này, tất cả các pho tượng đều hướng về phía đài với vẻ chú ý, chen chúc sát cạnh nhau để lắng nghe những vần thơ. Mọi người đều dán mắt vào tấm màn che đang hé mở cho đến khi một tiếng thở dài thán phục bật ra từ môi tất cả mọi người. Quả thực rất đáng ngạc nhiên, bởi đó là một cậu bé có đôi mang, đi bốt cưỡi ngựa, đeo dải băng, thắt lưng và đội chiếc mũ cắm lông vũ.

Ai đó hét lên: “Đó là ngài thị trưởng!” Nhưng kỳ quan tạo hóa này bắt đầu ngâm thơ một cách đầy tự tin và chẳng hề cảm thấy khó chịu trước lời so sánh ấy.

Nhưng hà cớ gì lại phải ghi lại ở đây những lời cậu ta đã thốt ra bằng tiếng Latinh, tiếng Tagalog và tiếng Tây Ban Nha, tất cả đều bằng thơ – tội nghiệp cho nạn nhân xấu số của viên tiểu huyện trưởng ấy? Độc giả của chúng ta đã được thưởng thức bài giảng buổi sáng của cha Damaso rồi, và chúng ta không muốn làm hỏng khẩu vị của họ bằng quá nhiều điều kỳ diệu nữa. Hơn nữa, vị tu sĩ dòng Phan-xicô có thể sẽ phật lòng với chúng ta nếu dựng lên một đối thủ cạnh tranh, và điều đó hoàn toàn đi ngược lại mong muốn của những con người ưa hòa bình như chúng ta may mắn được làm.

Sau đó, đoàn rước lại tiếp tục chuyển động, còn Thánh Gio-an thì lê bước qua thung lũng nước mắt của mình. Khi kiệu Đức Mẹ đi ngang qua nhà Capitan Tiago, một khúc ca thiên thần vang lên chào đón ngài bằng những lời của vị tổng lãnh thiên thần. Đó là một giọng ca dịu dàng, du dương, thiết tha, cất lên khúc Ave Maria của Gounod hòa quyện cùng tiếng dương cầm đệm theo như một lời cầu nguyện. Âm nhạc của đoàn rước bỗng chìm xuống, những lời kinh ngừng lại, và ngay cả cha Salvi cũng phải đứng lặng. Giọng hát run rẩy và mang âm điệu não nề, truyền tải nhiều hơn một lời chào – đó đúng hơn là một lời khẩn cầu và một tiếng kêu oan.

Nỗi kinh hoàng và u sầu bao trùm lấy trái tim Ibarra khi anh lắng nghe giọng hát phát ra từ ô cửa sổ nơi anh đang đứng. Anh hiểu tâm hồn bất hạnh ấy đang thổ lộ điều gì qua khúc ca, nhưng lại không dám tự hỏi nguyên nhân của nỗi đau đớn ấy là gì. Trầm mặc và đầy suy tư, anh quay sang phía Toàn quyền.

Ngài bảo anh: “Cậu sẽ dùng bữa cùng tôi nhé. Ở đó chúng ta sẽ bàn về đám trẻ đã biến mất.”

Chàng trai thầm thì, ánh mắt vô hồn nhìn đăm đăm vào không trung chứ chẳng hề nhìn vị Toàn quyền mà anh đang bước theo một cách máy móc: “Liệu có phải chính mình là nguyên nhân?”