Chia để trị.
(Tác phẩm The New Machiavelli.)
Những ai là những kẻ có thế lực thực sự trong thị trấn?
Don Rafael khi còn sống, dù là người giàu có nhất, sở hữu nhiều đất đai nhất và là ân nhân của hầu hết mọi người, lại không nằm trong số đó. Bởi vì ông vốn khiêm nhường và luôn xem nhẹ công lao của mình, chưa từng có một phe phái nào đứng về phía ông trong thị trấn, và chúng ta đã thấy người dân nổi dậy chống lại ông ra sao khi họ thấy ông chần chừ lúc bị tấn công.
Liệu đó có phải là Capitan Tiago? Quả thực, mỗi khi ông đặt chân đến đây, ông đều được những con nợ chào đón bằng một ban nhạc, được thiết tiệc khoản đãi và chất đầy quà cáp. Những trái cây ngon nhất làm nặng trĩu bàn ăn của ông, và một góc thịt hươu hay lợn rừng là phần của ông trong những chuyến săn bắn. Nếu ông thấy con ngựa của một con nợ nào đó đẹp, chỉ nửa tiếng sau nó đã nằm trong chuồng nhà ông. Tất cả những điều đó đều có thật, nhưng người ta lại cười sau lưng ông và gọi giấu mặt ông là “Sacristan Tiago.”
Có lẽ là ngài gobernadorcillo? Không, bởi vì ông chỉ là một kẻ khốn khổ chẳng ra lệnh mà chỉ tuân lệnh; chẳng sai bảo ai mà chỉ nhận sự sai bảo; chẳng điều khiển ai mà bị điều khiển. Thế nhưng, ông vẫn phải chịu trách nhiệm trước quan quản lý tỉnh vì những việc đã ra lệnh, sai bảo và điều khiển, cứ như thể ông là kẻ chủ mưu của mọi chuyện. Dẫu vậy, cũng phải công nhận rằng ông chưa từng kiêu ngạo hay chiếm đoạt những quyền hạn vốn đã ngốn mất của ông năm nghìn peso cùng vô số sự nhục nhã. Nhưng xét đến khoản thu nhập mà nó mang lại, thì cái giá ấy cũng quá hời.
Vậy thì, có lẽ là Chúa chăng? À, Chúa nhân lành chẳng hề làm phiền lòng hay quấy rầy giấc ngủ của cư dân nơi đây. Ít ra, Ngài không khiến họ phải run sợ, và nếu tình cờ Ngài được nhắc đến trong một bài giảng, chắc chắn họ sẽ thở dài ao ước: “Ước gì có một vị Chúa!” Họ ít khi chú ý đến Chúa nhân lành, bởi các vị thánh đã chiếm hết thời gian của họ rồi. Đối với những con người khốn khổ ấy, Chúa đã trở thành giống như những vị quân vương bất hạnh bị bao quanh bởi những kẻ cận thần – những kẻ mà người dân chỉ duy nhất hướng mọi sự kính cúng về phía họ.
San Diego giống như một thành Roma thu nhỏ: không phải là Roma của thời kỳ mà Romulus mưu mô dùng lưỡi cày vạch nên những bức tường thành, cũng chẳng phải là Roma của thời kỳ sau đó – khi đẫm máu mình và máu kẻ khác để ban hành luật lệ cho cả thế giới – không, đó là một Roma của thời đại chúng ta, chỉ khác một điều là thay vì những công trình bằng cẩm thạch và các đấu trường lớn, nơi đây có những dinh thự làm bằng lá nứa và một trường chọi gà lợp tranh nipa. Vị linh mục quản nhiệm chính là Giáo hoàng ở Vatican; viên đội trưởng Cảnh sát Dân sự là Vua nước Ý trên đồi Quirinal: tất cả, xin hãy hiểu cho, đều ở quy mô tranh tre nứa lá. Ở đây cũng như ở đó, những cuộc tranh chấp diễn ra không dứt, bởi ai cũng muốn làm chủ và coi kẻ kia là kẻ xâm nhập. Hãy cùng xem xét đặc điểm của từng người.
Cha Bernardo Salvi là vị linh mục dòng Phanxicô trẻ tuổi, trầm lặng mà chúng ta đã nhắc đến trước đây. Về thói quen và cung cách, ngài hoàn toàn khác biệt với các huynh đệ của mình, thậm chí khác cả người tiền nhiệm là cha xứ nóng nảy Padre Damaso. Ngài gầy gò, bệnh hoạn, lúc nào cũng trầm ngâm, nghiêm ngặt trong việc chu toàn các bổn phận tôn giáo và rất coi trọng danh tiếng của mình. Chỉ trong vòng một tháng sau khi ngài đến, hầu như tất cả mọi người trong thị trấn đã gia nhập Dòng Ba Đáng Kính, khiến cho đối thủ của họ là Hội Mân Côi vô cùng đau khổ. Tâm hồn ngài nhảy múa vì vui sướng khi thấy trên mỗi cổ người dân đeo bốn hoặc năm chiếc áo đức bà, quanh mỗi vòng eo là một sợi dây thắt nút, và khi chứng kiến đám rước những thây ma cùng hồn ma trong những bộ y phục vải guingón. Vị trưởng ban giúp lễ kiếm được một khoản kha khá nhờ việc bán – hoặc chúng ta nên nói là phát chẩn – tất cả những vật dụng cần thiết cho sự cứu rỗi linh hồn và cuộc chiến chống lại ma quỷ. Ai cũng biết rằng con quỷ dữ này – kẻ mà trước đây từng có gan cãi lại chính Chúa Trời ngay trước mặt và nghi ngờ lời Người, như được kể lại trong sách Gióp thánh thiêng, kẻ từng cõng Chúa Kitô trên không trung và sau đó, trong thời kỳ Đen tối, cõng theo những bóng ma, và theo lời đồn đại, nay vẫn tiếp tục cõng loài asuang ở Philippines – giờ đây dường như trở nên vô cùng e thẹn đến mức không thể chịu đựng nổi việc nhìn thấy một mảnh vải được sơn vẽ và phải khiếp sợ những nút thắt trên một sợi dây thừng. Nhưng tất cả những điều này chẳng chứng minh điều gì khác ngoài việc nơi đây cũng có sự tiến bộ, còn ma quỷ thì đã thụt lùi, hay ít nhất cũng là một kẻ bảo thủ, giống như tất cả những kẻ sống trong tăm tối. Bằng không, chúng ta buộc phải quy cho hắn sự yếu đuối của một đứa con gái mười lăm tuổi.
Như chúng ta đã nói, cha Salvi rất siêng năng trong việc chu toàn các bổn phận của mình, thậm chí quá siêng năng theo suy nghĩ của viên đội trưởng. Trong lúc ngài đang giảng đạo – ngài rất thích giảng đạo – các cửa nhà thờ đều bị đóng lại, khiến ngài giống như Nero, kẻ không cho phép bất kỳ ai rời khỏi nhà hát khi hắn đang ca hát. Chỉ có điều, vị linh mục làm vậy vì sự cứu rỗi của các linh hồn, còn kẻ kia thì vì sự trụy lạc của chúng. Cha Salvi hiếm khi dùng đến bạo lực, nhưng ngài quen thói trừng phạt mọi thiếu sót của cấp dưới bằng tiền phạt. Về điểm này, ngài rất khác với Padre Damaso, người vốn quen giải quyết mọi chuyện bằng nắm đấm hoặc gậy gộc, và ban phát những trận đòn roi đó với một thiện chí lớn lao. Tuy nhiên, chúng ta không nên quá khắt khe phán xét ông về điều này, bởi ông đinh ninh rằng người bản xứ chỉ có thể quản lý bằng cách đánh đập, y như lời khẳng định của một vị tu sĩ am hiểu đến mức viết thành sách, và Padre Damaso chưa bao giờ tranh cãi bất cứ điều gì mà ông nhìn thấy được in ấn – một sự nhẹ dạ cả tin mà nhiều người có lý do để phàn nàn. Mặc dù cha Salvi ít dùng đến bạo lực, nhưng như một lão già thông thái trong thị trấn đã nói, những gì ngài thiếu về số lượng thì lại bù đắp bằng chất lượng. Dù vậy, điều này không nên được tính là lỗi của ngài, bởi những ngày ăn chay và kiêng khem đã làm máu ngài cạn kiệt, thần kinh căng thẳng, và như người ta vẫn nói, gió đã lùa vào đầu ngài. Do đó, chẳng thể nào đoán biết được tình trạng lưng của đám giúp lễ qua việc cha xứ đang ăn chay hay ăn tiệc.
Đứa đối thủ duy nhất của quyền lực tâm linh này, kẻ có xu hướng lấn sang cả thế quyền, chính là viên đội trưởng – kẻ duy nhất, bởi vì các bà các cô hay truyền tai nhau rằng ngay cả ma quỷ cũng phải trốn chạy khỏi vị linh mục. Chuyện kể rằng có lần ác ma dám cám dỗ ngài, liền bị bắt sống, trói vào cột giường, quất cho một trận roi nên thân và chỉ được thả ra sau chín ngày. Kết quả là, bất kỳ ai sau chuyện đó mà vẫn dám làm kẻ thù của một con người như vậy, chắc chắn sẽ phải chịu tiếng ác còn tồi tệ hơn cả những tên ma quỷ yếu đuối và nhẹ dạ.
Nhưng viên đội trưởng cũng hoàn toàn xứng đáng với cái kết của mình. Vợ hắn là một mụ đàn bà bản xứ già nua trét đầy phấn son, nổi tiếng với cái tên Doña Consolacion – mặc dù chồng bà và vài người khác thường gọi bà bằng một cái tên hoàn toàn khác. Viên đội trưởng trút những nỗi bất hạnh trong đời sống gia đình lên chính thân xác mình bằng cách nốc say mèm cho đến khi biến bản thân thành một cái thùng chứa rượu, hoặc ra lệnh cho binh lính tập trận dưới trời nắng gác trong khi hắn ngồi ở nơi bóng râm, hay thường thấy nhất là thượng cẳng chân hạ cẳng tay với người vợ hiền. Ả này dẫu không phải là con chiên ngoan đạo gánh tội thay cho thiên hạ, thì ít ra cũng góp phần tích lũy cho người chồng đầu ốc của mình vô số hình phạt trong Luyện ngục – nếu lỡ như hắn có vào được nơi đó, một điều mà các phụ nữ sùng đạo còn hoài nghi. Cứ như thể để giải khuấy, cặp vợ chồng này thường xuyên tương kính như tân bằng những trận đòn nhừ tử, cống hiến cho xóm giềng những màn trình diễn miễn phí với đầy đủ đệm lót thanh nhạc lẫn khí nhạc, bốn tay, trầm bổng, có cả bàn đạp hẳn hoi.
Bất cứ khi nào những vụ bê bối ấy lọt đến tai cha Salvi, ngài sẽ mỉm cười, làm dấu thánh và đọc một kinh Lạy Cha. Người ta gọi ngài là kẻ tham nhũng, kẻ đạo đức giả, người theo phái Carlist và kẻ keo kiệt: ngài chỉ mỉm cười và đọc thêm nhiều lời cầu nguyện. Viên đội trưởng có một câu chuyện nhỏ thường hay kể cho những vị khách người Tây Ban Nha thỉnh thoảng đến thăm hắn:
“Các anh có định sang nhà xứ để thăm cái lão đạo đức giả ở trển, cái gã cha xứ lùn ấy không? Có á! À thế thì, nếu hắn mời các anh dùng sô-cô-la – chuyện mà tôi nghi ngờ lắm – nhưng nếu hắn mời, hãy nhớ điều này: nếu hắn gọi người hầu và bảo, ‘Juan, pha một cốc sô-cô-la, ê!’, thì cứ ở lại mà không phải sợ gì cả; nhưng nếu hắn quát lên, ‘Juan, pha một cốc sô-cô-la, a!’, thì hãy cầm lấy mũ và chuồn ngay lập tức.”
“Sao cơ!” vị khách giật mình hỏi, “hắn bỏ độc người ta à? Trời đánh thánh vật!”
“Không, anh bạn ơi, làm gì có chuyện đó!”
“Thế thì sao?”
“‘Sô-cô-la, ê!’ nghĩa là đặc và đậm đà, còn ‘sô-cô-la, a!’ nghĩa là loãng và nhạt thếch.”
Nhưng chúng tôi cho rằng đây là một lời vu khống của viên đội trưởng, bởi vì câu chuyện tương tự cũng được kể về rất nhiều vị cha xứ khác. Ít ra, đó có thể là một đặc điểm kỳ quặc riêng của Dòng tu này.
Để gây khó dễ cho vị linh mục, tên lính tráng theo sự xúi giục của vợ hắn đã ra lệnh cấm bất kỳ ai lai vãng trên đường phố sau chín giờ đêm. Doña Consolacion khi ấy sẽ khẳng định rằng bà ta đã nhìn thấy cha xứ mặc cải trang với áo sơ-mi bằng vải piña và nón salakot đang lang thang đi lại muộn màng. Cha Salvi sẽ trả thù theo một cách rất thánh thiện. Khi nhìn thấy viên đội trưởng bước vào nhà thờ, ngài sẽ ngây thơ ra lệnh cho người giúp lễ đóng tất cả các cửa lại, sau đó bước lên bục giảng và thuyết giáo cho đến khi ngay cả các vị thánh cũng phải nhắm nghiền mắt lại, thậm chí cả con chim bồ câu bằng gỗ treo lơ lửng trên đầu ngài – hình ảnh của Chúa Thánh Thần – cũng phải rên rỉ cầu xin sự thương xót. Nhưng viên đội trưởng, giống như mọi kẻ cứng đầu chưa được cứu rỗi, chẳng hề thay đổi thói quen vì thế; hắn sẽ bỏ đi trong sự tức tối chửi rủa, và ngay khi chộp được một chú giúp lễ hay một người hầu nào của cha xứ, hắn sẽ bắt giam, cho một trận đòn roi tơi tả và bắt đi cọ rửa sàn nhà lính cùng nhà riêng của hắn – nơi vào những lúc như thế lại được dọn dẹp sạch sẽ tươm chu đáo. Khi đến nộp phạt do vắng mặt theo lệnh của cha xứ, chú giúp lễ sẽ giải thích nguyên nhân. Cha Salvi sẽ lắng nghe trong im lặng, nhận tiền và ngay lập tức thả đàn dê cừu của mình ra để chúng sang gặm cỏ trong khu vườn của viên đội trưởng, trong khi bản thân ngài thì đi tìm một đoạn kinh thánh mới cho một bài giảng khác dài dòng và mang tính giáo huấn hơn nữa. Nhưng đây chỉ là những trò đùa vui nho nhỏ, và nếu tình cờ gặp nhau, hai người vẫn sẽ bắt tay và trò chuyện lịch sự.
Khi chồng đang say giấc để giải nồng độ cồn hoặc đang ngáy khò khò trong giờ ngủ trưa, và bà ta chẳng thể gây sự với ai được, Doña Consolacion trong chiếc áo sơ-mi bằng vải nỉ xanh, miệng ngậm một điếu xì gà bự chảng, sẽ ra đứng bên cửa sổ. Bà ta không thể chịu nổi giới trẻ, thế nên từ đó bà ta sẽ săm soi và chế nhạo những cô gái đi ngang qua. Những thiếu nữ vì sợ hãi bà ta sẽ vội vã bước đi trong bối rối, nín thở suốt quãng đường và chẳng dám ngước mắt lên nhìn. Doña Consolacion có một đức tính lớn, đó là rõ ràng bà ta chưa bao giờ soi gương.
Đó chính là những kẻ cầm quyền của thị trấn San Diego.
1 “Quan cai trị nhỏ,” viên chức đứng đầu thành phố, được bầu chọn hàng năm trong số những người có tư cách, với sự chấp thuận của linh mục giáo xứ và chính quyền trung ương, bởi tầng lớp principalía, nghĩa là những người sở hữu khối tài sản đáng kể hoặc trước đó từng nắm giữ chức vụ thành phố. Phương thức bầu cử của họ được mô tả bởi một nhà du hành người Đức (Jagor) tại Philippines năm 1860 như sau: “Cuộc bầu cử diễn ra tại tòa thị chính. Vị quan cai trị hoặc đại diện của ông ta chủ tọa, bên phải có linh mục giáo xứ và bên trái là một thư ký, người đồng thời đóng vai trò phiên dịch. Tất cả các trưởng khu dân cư (cabezas de barangay), gobernadorcillo, và những người từng giữ chức vụ gobernadorcillo trước đây, ngồi vào các băng ghế. Đầu tiên, sáu trưởng khu dân cư và sáu cựu gobernadorcillo được chọn bốc thăm để làm cử tri, gobernadorcillo đương nhiệm là người thứ mười ba. Những người còn lại rời khỏi phòng họp. Sau khi vị chủ tọa đọc lớn các điều luật và nhắc nhở các cử tri về bổn phận phải hành động theo lương tâm và chỉ chú ý đến phúc lợi của thị trấn, các cử tri tiến về một chiếc bàn và viết ba cái tên lên một mẩu giấy. Người nhận được đa số phiếu bầu được tuyên bố đắc cử chức vụ gobernadorcillo cho năm tiếp theo, miễn là không có sự phản đối nào từ phía cha xứ hoặc các cử tri, và luôn phải tuân theo sự chuẩn thuận của thượng cấp ở Manila – điều chưa từng bị từ chối, bởi ảnh hưởng của cha xứ là đủ để ngăn chặn một cuộc bầu cử không vừa ý.”—CHÚ THÍCH CỦA NGƯỜI DỊCH.
