“Khoảng sáu mươi năm trước, ông nội tôi sinh sống tại Manila, làm nghề giữ sổ sách cho một hãng buôn Tây Ban Nha. Khi ấy ông hãy còn rất trẻ, đã lập gia đình và có một con trai. Một đêm nọ, không rõ vì duyên cớ gì, nhà kho bốc cháy. Lửa bén sang dinh cơ của chủ hãng rồi lan ra vô số tòa nhà khác. Thiệt hại vô cùng lớn, người ta liền lùng sục một kẻ thế mạng, và thương gia nọ đã buộc tội ông nội tôi. Mọi lời kêu oan của ông đều trở nên vô ích; vì quá nghèo chẳng đủ tiền thuê những trạng sư tên tuổi, ông bị kết án đánh đòn công khai và diễu hành khắp các con đường ở Manila. Mới cách đây chưa lâu, người ta hãy còn áp dụng thứ hình phạt nhục nhã mà dân gian gọi là ‘caballo y vaca,’ đáng sợ hơn cái chết gấp ngàn lần. Bị tất cả bỏ rơi ngoại trừ người vợ trẻ, ông nội tôi bị trói xểnh vào một con ngựa, giữa dòng người nhẫn tâm vây quanh, chịu những lằn roi quất tới tấp ở mọi góc phố trước sự chứng kiến của bao người đồng loại và ngay cạnh chốn thờ tự của một vị Thần bình an. Khi kẻ khốn khổ ấy, nay đã thân bại danh liệt vĩnh viễn, phải trả đủ món nợ máu, nỗi đớn đau cùng tiếng gào thét cho sự báo thù của loài người, người ta mới lôi ông khỏi lưng ngựa vì ông đã bất tỉnh nhân sự. Cầu trời cho ông chết quách đi cho rồi! Thế nhưng, bằng một ngón đòn tàn nhẫn tinh vi, người ta ban cho ông sự tự do. Vợ ông, lúc bấy giờ đang mang thai, phải mỏi mòn đi từng nhà xin việc hoặc bố thí để chăm sóc người chồng bệnh tật và đứa con thơ dại, nhưng nào ai dám tin vợ của một kẻ đốt đền và mang nhục? Thế là người vợ khốn cùng ấy đà phải bước chân vào chốn lầu xanh!”

Ibarra chồm dậy trên ghế.

“Ồ, xin chớ vội kích động! Kỹ nữ tính ra nào phải là nỗi nhục nhã cho bà hay sự hổ thẹn cho chồng; đối với họ, danh dự hay hổ thẹn từ lâu đã chẳng còn tồn tại. Người chồng bình phục vết thương rồi cùng vợ con lẩn trốn vào chốn sơn câm cùng cốc ở tỉnh này. Họ sống qua dăm tháng trời tại đây, bần cùng, cô độc, bị mọi người căm ghét và xa lánh. Người vợ sinh hạ một đứa con còi cọc, nhưng may mắn là nó đã sớm qua đời. Không tài nào chịu thấu cảnh đói nghèo cay đắng ấy, lại kém dũng khí hơn vợ, ông nội tôi trong cơn tuyệt vọng khi thấy người vợ đau yếu không được chăm sóc đỡ đần đã tự vẫn bằng cách treo cổ. Xác ông phân hủy ngay trước mắt đứa con trai vốn chỉ vừa sức chăm nom người mẹ bệnh hoạn, và mùi xú uế bốc lên đã tố cáo nơi trú ẩn của họ. Cái chết của chồng bị đổ vơ lên đầu bà, bởi người ta còn chịu tin điều gì ở vợ của một kẻ khốn nạn, lại thêm mộtả từng làm kỹ nữ cơ chứ? Bà thề thốt thì họ mắng bà gian dối; bà khóc lóc thì họ bảo bà giả vờ; còn khi bà kêu van Thần Linh thì họ buộc tội bà phạm thượng. Dẫu vậy, họ vẫn rủ lòng thương hoàn cảnh của bà và chờ đến khi bà sinh thêm đứa con nữa rồi mới đem ra tra tấn. Chắc ngài thừa biết các tu sĩ lâu nay vẫn truyền bá cái thuyết rằng người bản xứ chỉ chịu nghe lời khi ăn đòn đấy thôi: cứ đọc những gì Padre Gaspar de San Agustin viết xem sao!”

“Một người phụ nữ bị kết án như thế hẳn sẽ nguyền rủa cái ngày đứa con mình mang nặng đẻ đau chào đời, và điều này, bên cạnh việc kéo dài chuỗi ngày cực hình, còn bóp nghẹt mọi bản năng làm mẹ. Trớ trêu thay, bà lại sinh ra một đứa trẻ khỏe mạnh. Hai tháng sau, bản án được thi hành trong sự thỏa mãn khôn cùng của những kẻ đinh ninh rằng mình đang làm tròn bổn phận. Chẳng thể an thân tại chốn núi rừng này, bà đành bồng bế hai đứa con trốn sang một tỉnh lân cận, sống bầy đàn như dã thú, ôm mối thù hằn và bị đời ruồng bỏ. Cậu anh lớn, dẫu giữa muôn vàn cơ hàn, vẫn hoài niệm những tháng ngày ấu thơ hạnh phúc, thế nên vừa đủ sức tráng kiện là y liền xông pha làm giặc cướp tulisan. Chẳng bao lâu sau, cái tên đẫm máu Balat vang dội từ tỉnh này sang tỉnh khác, gieo rắc nỗi kinh hoàng cho dân chúng, bởi mỗi lần trả thù y đều dùng lửa đỏ và gươm giáo. Cậu em, bản tính vốn hiền lành, đành nhẫn nhục cúi đầu chấp nhận số phận đoạn trường cùng mẹ; hai mẹ con sống nhờ sản vật rừng sâu, mặc những mảnh giẻ rách rưới của lữ khách bỏ lại. Bà đã mất đi tên tuổi, người ta chỉ gọi bà là mụ tội phạm, ả đầu đường xó chợ, kẻ chịu đòn roi. Còn y chỉ được biết đến như con trai của mẹ mình, bởi vẻ hiền hòa ở y khiến ai nấy đinh ninh rằng y chẳng thể là cốt thịt của kẻ đốt đền, với lại mọi nghi ngờ về đạo đức của người bản xứ đều được coi là có lý có cơ sở.”

“Cuối cùng, vào một ngày nọ, tên Balat khét tiếng đã rơi vào nanh vuốt quan quân. Chúng bắt y phải đền tội ác và hạch sách người mẹ vì tội không dạy dỗ con nên người. Sáng hôm ấy, người em trai đi tìm mẹ vào rừng hái nấm mãi không thấy về. Y phát hiện mẹ nằm sóng xoài dưới gốc cây gừa bên vệ đường, gương mặt ngửa lên bầu trời, đôi mắt trợn trừng đờ đẫn, hai bàn tay siết chặt cắm sâu vào lớp đất đẫm máu. Một linh tính xui khiến y ngước nhìn lên phía mà đôi mắt người chết đang dán chặt vào, và y thấy treo lủng lẳng trên cành cây một cái giỏ, trong giỏ chính là cái đầu đẫm máu của anh trai mình!”

“Lạy Chúa tôi!” Ibarra thốt lên.

“Cha tôi hẳn cũng từng thốt lên câu đó,” Elias lạnh lùng tiếp lời. “Xác tên cướp đã bị phanh thây và chôn cất, còn chân tay bị đem bêu khắp các chốn. Nếu ngài có dịp đi từ Kalamba tới Santo Tomas, ngài vẫn sẽ bắt gặp một cội cây lộc vừng khô héo nơi một chiếc cẳng của ông bác tôi từng treo lủng lẳng cho mục rữa – chính thiên nhiên đã trù dập cái cây ấy khiến nó chẳng thể lớn nổi hay ra trái. Những phần thân thể khác cũng chịu chung số phận, nhưng riêng cái đầu, vì là phần tinh túy nhất và dễ nhận diện nhất, lại được treo ngay trước túp lều của mẹ y!”

Ibarra cúi gằm mặt.

“Đứa bé bơ vơ bỏ trốn như kẻ bị nguyền rủa,” Elias kể tiếp. “Y bôn ba từ chốn thị tứ này sang thôn xóm khác, qua bao ngọn núi thung sâu. Khi tưởng đã đặt chân đến một vùng đất chẳng ai hay biết thân thế, y xin làm tá túc tại điền trang của một phú hộ ở tỉnh Tayabas. Sự tháo vát cùng tính nết ôn hòa đã mang lại cho y thiện cảm của những kẻ không thông tỏ quá khứ, và nhờ tằn tiện chắt chiu, y đã gầy dựng được một chút vốn liếng. Khi ấy hãy còn trẻ, y đinh ninh quá khứ đau thương đã ngủ yên, và bắt đầu mơ về một tương lai hạnh phúc. Vẻ ngoài khôi ngô, tuổi trẻ cùng hoàn cảnh có phần bất hạnh đã chiếm được trái tim một thiếu nữ trong làng, nhưng y chẳng dám ngỏ lời cầu hôn vì sợ lỡ lộ vết nhơ xưa. Thế nhưng tình yêu là thứ mãnh liệt hơn tất thảy; họ đã vượt rào quy phạm, và để cứu vác danh dự cho người phụ nữ, y đành đánh cược tất cả khi đến xin cưới nàng. Sổ sách được lật tung và toàn bộ quá khứ của y bị phơi bày. Cha cô gái vốn giàu có đã tìm mọi cách truy tố y. Y chẳng buồn biện hộ mà nhận hết tội trạng, thế là bị tống giam vào ngục tối. Người phụ nữ sinh đôi một trai một gái; hai đứa trẻ được nuôi dưỡng trong bí mật và đinh ninh rằng cha chúng đã qua đời – điều ấy chẳng mấy khó khăn, bởi khi hãy còn thơ dại, chúng đã chứng kiến mẹ lâm chung và chẳng màng bận tâm truy nguyên gia phả. Nhờ ông ngoại giàu có nên tuổi thơ của chúng trôi qua êm đềm. Chị em chúng tôi lớn lên bên nhau, yêu thương nhau thứ tình cảm sâu sắc chỉ có ở những cặp sinh đôi chẳng còn bận bận lòng bận rộn nào khác. Thuở thiếu thời, tôi được cử theo học tại Cao đẳng Dục Anh (Jesuit College), còn em gái tôi, để anh em không phải chia lìa cách trở, bước chân vào Học viện Concordia. Sau khi hoàn tất nền học vấn ngắn ngủi, vì chỉ ước mong làm những người nông phu, chúng tôi trở về làng nhận phần gia tài do ông để lại. Chúng tôi sống hạnh phúc một khoảng thời gian, tương lai mỉm cười chào đón, nhà cửa đông đúc tôi tớ, đồng áng mùa màng bội thu, và em gái tôi sắp sửa quy kết trăm năm với một thanh niên nàng hết mực đắm say và cũng hết lòng yêu thương nàng.

“Thế nhưng, chỉ vì một tranh chấp tiền nong cùng bản tính ngạo mạn của tôi thuở ấy, tôi đã đánh mất thiện cảm của một người họ hàng xa, để rồi một ngày nọ hắn hắt hủi sỉ nhục tôi ngay trước mặt về dòng dõi bất minh và nhục nhã. Cho đó là điều vu khống, tôi đòi hắn phải đính chính minh oan. Ngôi mộ chôn vùi biết bao thối nát ấy lại bị đào bới lên, và trong nỗi kinh hoàng tột độ của tôi, toàn bộ sự thật phơi bày giáng xuống đầu tôi như sấm sét. Đau đớn thay, chúng tôi có một lão gia nhân đã gắn bó nhiều năm trời, nhẫn nhục chịu đựng mọi thói ương ngạnh của tôi mà chưa từng bỏ đi, chỉ biết âm thầm khóc lóc thở than trước những trò đùa ác ý của đám đầy tớ khác. Tôi chẳng rõ người họ hàng kia đã dò la bằng cách nào, chỉ biết hắn đã lôi lão gia nhân ấy ra tòa và ép phải khai ra sự thật: lão gia nhân tận tụy hết lòng vì những đứa trẻ yêu quý, người mà tôi từng nhiều lần nhiếc móc ngược đãi, chính là cha tôi! Hạnh phúc bỗng chốc tan thành mây khói, tôi từ bỏ gia cơ điền sản, em gái tôi mất đi người chồng sắp cưới, và chúng tôi cùng cha rời bỏ làng cũ tìm nơi dung thân. Nỗi dằn vặt vì nghĩ rằng chính mình đã góp phần gây ra cơ sự đã rút ngắn tuổi thọ của ông lão, nhưng trước lúc xuôi tay nhắm mắt, tôi đã kịp nghe từ chính đôi môi ấy toàn bộ câu chuyện về dĩ vãng đoạn trường.”

“Chỉ còn lại hai anh em tôi bơ vơ giữa đời. Con bé khóc lóc khôn nguôi, nhưng ngay cả giữa giông bão muôn vàn đau khổ đè nặng ấy, nó vẫn chẳng thể quên đi hình bóng cũ. Chẳng một lời than vãn oán trách, nó lặng lẽ nhìn người tình cũ đem lòng gắn bó với kẻ khác, còn tôi chỉ biết đớn đau chứng kiến em mình héo mòn tàn lụi mà chẳng tài nào an ủi nổi. Một ngày nọ, nó biến mất không dấu vết, và mọi nỗ lực tìm kiếm, dò la khắp nơi của tôi đều dã tràng xe cát. Khoảng nửa năm sau, tôi hay tin sau trận lụt lớn ở hồ, người ta phát hiện tại mấy thửa ruộng ven bờ ở Kalamba xác của một thiếu nữ đã chết đuối hoặc bị sát hại, bởi theo lời đồn, trên ngực nàng còn cắm một lưỡi dao. Quan chức làng ấy đã cho loan báo khắp vùng, nhưng chẳng một ai đến nhận dạng, cũng chẳng có thiếu nữ nào trong vùng được thông báo mất tích. Qua những mô tả về y phục, trang sức, nét đẹp khuôn thân cùng mái tóc thảm dài mà người ta kể lại, tôi bàng hoàng nhận ra đó chính là người em gái tội nghiệp của mình.”

“Kể từ dạo ấy, tôi bôn ba lang thang hết tỉnh này sang tỉnh khác. Danh tiếng và cuộc đời tôi nằm trên đầu môi chót lưỡi của biết bao kẻ. Chúng gán cho tôi những chiến tích lẫy lừng, đôi khi vu khống bôi nhọ, nhưng tôi chẳng màng đếm xỉa đến thiên hạ, cứ thế miệt mài bước đi trên con đường của mình. Tóm lại, đó là câu chuyện đời tôi, câu chuyện về một trong những phán xét của loài người.”

Elias lặng thinh thả mái chèo lướt đi.

“Tôi vẫn đinh ninh rằng anh chẳng sai,” Crisostomo cất lời khẽ khàng, “khi cho rằng công lý phải hướng tới việc làm điều thiện bằng cách thưởng phạt minh bạch và giáo dục tội phạm. Chỉ có điều, đó là chuyện bất khả, là ảo tưởng không tưởng! Thế thì lấy đâu ra ngần ấy tiền bạc, ngần ấy nhân sự mới đây?”

“Thế thì các vị linh sứ luôn ra rả sứ mệnh hòa bình và bác ái sinh ra để làm gì? Liệu việc vẩy chút nước lên đầu một đứa trẻ, nhét vào miệng nó hạt muối, lại có công đức lớn lao hơn việc đánh thức trong cõi lòng tối tăm của một tên tội phạm đốm lửa mà Thượng Đế đã ban cho mỗi người soi đường dẫn lối đến hạnh phúc hay sao? Liệu việc tống tiễn một tử tù lên đoạn đầu đài có tính nhân văn hơn việc dìu dắt y bước qua con đường chông chênh từ tội lỗi đến đức hạnh? Chẳng lẽ họ không chi tiền nuôi mật thám, lý hình, lính tuần canh hay sao? Những thứ ấy, ngoài chuyện nhơ nhớp đắt đỏ ra, há chẳng tốn kém tiền bạc lắm ư?”

“Bạn tôi ơi, dù có tha thiết đến đâu, cả anh lẫn tôi đều chẳng thể làm nổi điều này.”

“Đơn độc một mình, quả thật chúng ta chẳng là gì cả, nhưng hãy đứng lên gánh vác trọng trách của nhân dân, hòa mình vào quần chúng, đừng dửng dưng trước tiếng khóc than của họ, hãy nêu gương cho thiên hạ và lan tỏa ý niệm về cái gọi là tổ quốc!”

“Điều nhân dân đòi hỏi là bất khả thi. Chúng ta phải kiên nhẫn chờ đợi.”

“Chờ đợi! Chờ đợi nghĩa là chịu đựng đọa đày!”

“Nếu tôi đứng ra yêu cầu, những kẻ đương quyền sẽ cười vào mặt tôi.”

“Nhưng nếu nhân dân hậu thuẫn cho anh thì sao?”

“Không bao giờ! Tôi sẽ chẳng bao giờ là kẻ dẫn dắt đám đông cướp lấy bằng vũ lực những gì chính quyền không thấy hợp lý để ban phát, tuyệt đối không! Nếu có ngày nhìn thấy đám đông bồng súng cầm giáo ấy, tôi sẽ đứng về phía chính quyền, bởi trong biển người hỗn loạn ấy tôi sẽ chẳng thể nhận ra đồng bào mình. Tôi khát khao sự phồn vinh của đất nước, thế nên tôi mới xây một ngôi trường học. Tôi tìm kiếm nó bằng con đường tri thức, bằng sự tiến bộ văn minh; thiếu vắng ánh sáng thì muôn đời chẳng thể có lối đi.”

“Và cũng chẳng thể có tự do nếu thiếu đi tranh đấu!” Elias đáp lời.

“Sự thật là tôi không muốn thứ tự do ấy!”

“Sự thật là thiếu vắng tự do thì muôn đời mịt mù tăm tối,” người lái đò dõng dạc đáp. “Anh bảo rằng mình chỉ mới lướt qua đất nước này, và tôi tin điều đó. Anh chẳng nhìn thấy cuộc giao tranh đang thành hình, chẳng thấy đám mây đen vần vũ nơi chân trời. Cuộc chiến đang manh nha trong lĩnh vực tư tưởng, rồi sẽ sớm tràn xuống đấu trường đẫm máu. Tôi nghe thấy tiếng thầm của Thượng Đế – khốn thay cho những kẻ dám chống lại Ngài! Lịch sử chưa từng viết tên dành cho chúng!”

Elias như biến đổi hoàn toàn; đứng hiên ngang không đội mũ, gương mặt nam tính bừng sáng dưới ánh trăng, ở con người ấy tỏa ra một sức mạnh phi thường. Y hất mái tóc dài, tiếp lời:

“Anh không thấy vạn vật đang cựa mình thức giấc hay sao? Giấc ngủ đã kéo dài đằng đẵng qua bao thế kỷ, nhưng rồi một ngày kia tia chớp giáng xuống, và trong khoảnh khắc ấy đã truyền sức sống vào vạn vật. Kể từ dạo ấy, những khuynh hướng mới đang sục sôi trong tâm khảm chúng ta, và những dòng chảy ấy, dẫu nay còn phân tán, mai sau nhất định sẽ quy tụ một mối, được dẫn dắt bởi vị Thượng Đế chưa từng phụ lòng các dân tộc khác và sẽ chẳng phụ lòng chúng ta, bởi chính nghĩa của Ngài cũng chính là chính nghĩa của tự do!”

Một sự tĩnh lặng trang nghiêm bao trùm sau những lời ấy, trong khi chiếc thuyền banka lững lờ trôi theo sóng nước cập dần vào bờ.

Elias là người phá vỡ sự im lặng trước. “Tôi nên nhắn gì với những người đã sai tôi?” y hỏi với giọng điệu đã dịu xuống.

“Tôi đã nói với anh rồi: tôi vô cùng đau xót cho hoàn cảnh của họ, nhưng họ phải biết chờ đợi. Lỗi lầm không thể được khỏa lấp bằng lỗi lầm khác, và trong cơn bĩ cực này, mỗi chúng ta đều có phần trách nhiệm.”

Elias không đáp lời nữa, chỉ lặng lẽ cúi gằm mặt chèo thuyền cho đến khi cập bến, đoạn cất lời từ biệt Ibarra:

“Cảm ơn ngài, thưa ngài, vì sự nhã nhặn ngài đã dành cho tôi. Giờ đây, vì sự an nguy của chính ngài, tôi cầu xin ngài từ nay hãy quên tôi đi và tuyệt đối đừng nhận ra tôi nữa, bất kể ngài có bắt gặp tôi trong hoàn cảnh nào đi chăng nữa.”

Dứt lời, y khua mái chèo chèo chiếc banka hướng về phía lùm cây rậm rạp bên bờ. Suốt quãng đường dài khuất bóng, y giữ nguyên vẻ trầm mặc, dường như chẳng bận tâm điều gì ngoài hàng ngàn đốm sáng lân tinh dính trên mái chèo rồi lại rơiõm xuống lòng hồ, biến mất một cách huyền bí giữa làn sóng biếc xanh.

Khi y vừa chạm đến bóng râm của bụi rậm, một bóng người từ trong bước ra tiến lại sát chiếc thuyền banka. “Tôi phải thưa gì với viên đại úy?” kẻ đó hỏi.

“Hãy nhắn lại rằng nếu còn sống, Elias nhất định giữ lời,” câu trả lời vang lên buồn bã.

“Thế khi nào anh sẽ quay về với chúng tôi?”

“Khi nào đại úy các anh phán đoán giờ phút hiểm nguy đã điểm.”

“Rõ rồi. Chào tạm biệt!”

“Trừ phi tôi bỏ mạng trước,” Elias nói bồi thêm bằng giọng trầm ngâm.