“Chúng ta đi qua rất nhanh trong những phác thảo lịch sử này. Người đọc lướt đi trên chuyến tàu tốc hành của mình chỉ trong vài phút qua vài thế kỷ. Các thế kỷ trôi chậm hơn đối với những ai mà năm tháng được ban phát cho từng ngày. Các thể chế lớn lên và phát triển một cách đầy ơn phước, dấn thân vào trái tim của những thế hệ có đời sống ngắn ngủi hơn chúng, thu hút tình yêu và sự kính trọng, giành lấy sự tuân phục trung thành; rồi sau đó, dần dần đánh mất qua những khiếm khuyết của mình lòng trung thành từng được giành lấy một cách đáng trân trọng trong những thời kỳ xứng đáng hơn. Chúng ta thấy sự giàu có và sự vĩ đại; chúng ta thấy sự tham nhũng và thói hư tật xấu; và điều này dường như theo sát điều kia đến mức chúng ta tưởng rằng chúng luôn luôn cùng tồn tại. Chúng ta nhìn chăm chú hơn, và chúng ta nhận thức được những khoảng thời gian dài, trong đó trước tiên là sự phát triển và sau đó là sự suy tàn, giống như những gì chúng ta nhận thấy ở một cái cây trong rừng.”

FROUDE, Annals of an English Abbey.

Hồ sơ về chủ nghĩa tu viện tại Philippines không mang lại một thực tế chung mới mẻ nào trước mắt lịch sử. Nỗ lực loại bỏ cái vĩnh hằng nữ tính khỏiỏ phạm vi tự nhiên và bình thường của nó trong trật tự vạn vật ở đó đã vấp phải thảm họa chắc chắn và rõ ràng y hệt như thảm họa đang chờ đón mọi sự sai lệch của hoạt động con người. Bắt đầu với một nhóm những người nhiệt thành, tận tâm, chân thành với niềm tin của mình, đối với họ lý tưởng là tất cả và bản thân họ chẳng là gì, nó ở đó, cũng như ở bất kỳ đâu, đã trải qua chu kỳ quen thuộc gồm sự hữu ích, sự trì trệ, sự tham nhũng và sự thoái hóa.

Đối với những nỗ lực vị tha và anh dũng của các tu sĩ thời kỳ đầu, Tây Ban Nha phần lớn nợ quyền thống trị của mình đối với Quần đảo Philippines và người Philippines một bước tiến rõ rệt trên con đường văn minh và quốc gia. Trên thực tế, sau khi những giấc mơ về sự giàu có bất ngờ từ vàng và gia vị đã phai nhạt, các hòn đảo vẫn được giữ lại chủ yếu như một cuộc chinh phục truyền giáo và là bàn đạp đến những vùng trời rộng lớn hơn của Á châu, với Manila làm kho trung chuyển cho thương mại phương Đông. Hồ sơ về những năm tháng đầu đời ấy ngập tràn những câu chuyện về lòng can đảm và sự anh hùng xứng đáng với những năm tháng kiêu hãnh nhất của Tây Ban Nha, khi các cha cố thừa sai lao động với sự nhiệt huyết không mệt mỏi trong nỗ lực vô tư vì sự lan truyền của Đức tin và sự cải thiện điều kiện sống của người Mã Lai mà họ tìm thấy xung quanh mình. Họ giành lấy niềm tin của các dân tộc bản địa, tập hợp họ thành các khu định cư và làng mạc, dẫn dắt họ vào con đường hòa bình, và trở thành những người bảo vệ, dẫn đường và cố vấn của họ.

Vào những thời điểm đó, cây thánh giá và thanh gươm đi đôi với nhau, nhưng ở Philippines thanh gươm hiếm khi cần đến hoặc được sử dụng. Sự nhẹ nhàng và hoạt bát trong tính cách Tây Ban Nha, với nét pha trộn phương Đông, sự phong phú về mưu lược trong việc đối phó với các điều kiện mới, khả năng thích ứng trong cách đối xử với cư dân ở các vùng đất ấm hơn, tất cả đều đóng vai trò của mình trong cuộc chinh phục này cũng như trong các cuộc chinh phục khác. Chỉ vào những dịp vấp phải sự kháng cự cứng đầu nào đó, như ở Manila và vùng đất quanh quẩn nơi đó, nơi sinh sống của những cộng đồng bản địa tiên tiến nhất và nơi một số hình thức cùng tín điều của Hồi giáo đã được thiết lập, người ta mới cần phải viện đến bạo lực để tiêu thế lực lãnh đạo bản địa và thay thế họ bằng các cha cố thừa sai. Một vài cuộc đột kích của Salcedo trẻ tuổi, vị Cortes của cuộc chinh phục Philippines, cùng một đại đội bộ binh xuất sắc, vào thời điểm đó là sự ngưỡng mộ và tuyệt vọng của châu Âu thượng võ, chẳng mấy chốc đã xua đuổi hiệu quả bất kỳ ýδ niệm kháng cự nào mà ngay cả những nhà lãnh đạo bản địa táo bạo và bất khuất nhất cũng có thể từng nuôi dưỡng.

Phần lớn, không cần đến sự thuyết phục lớn lao nào để chuyển đổi một dân tộc giản dị, hay mộng mơ, mang định mệnh luận từ một vài vị thần vái vật mơ hồ sang hệ thống biểu tượng có hệ thống và nghi lễ phức tạp của Giáo hội Tây Ban Nha. Một Bathala tối nghĩa hay một Malyari mờ nhạt dễ dàng bị thay thế bởi hoặc biến đổi thành một vị Diós được định nghĩa rõ ràng, và trong trường hợp của bất kỳ “con quỷ” nào đặc biệt ngoan cố, nó không gặp quá nhiều khó khăn để được hòa nhập thành một vị thánh hay ác quỷ theo đạo Thiên Chúa. Không có hàng ngũ giáo sĩ có tổ chức nào phải đánh bại, các nghi lễ tôn giáo nguyên thủy hầu như chỉ bao gồm các buổi hoan ca thỉnh thoảng do một phụ nữ lớn tuổi chủ trì, người đảm nhận các chức năng giáo sĩ là thông dịch viên cho các thế lực vô hình và là kẻ ăn chính trong bữa tiệc hiến tế. Với lòng nhiệt thành không mệt mỏi, tổ chức của mình, các nghi thức và hình thức phức tạp của họ, các nhà truyền giáo đã có thể giành được lòng tin của người bản địa, đặc biệt là khi phần lớn trong số họ học tiếng địa phương và gắn liền cuộc sống của mình với các cộng đồng dưới sự chăm sóc của họ. Theo đó, người dân đã có thiện cảm với những người thầy và người cai trị mới của họ, để rồi trong vòng chưa đầy một thế giới, quyền lực của Tây Ban Nha được thừa nhận rộng rãi ở các phần đã định cư của Philippines, và trong những năm tiếp theo, các nhà truyền giáo dần mở rộng vùng này bằng cách thành lập các khu định cư từ những dân tộc hoang dã hơn, những người được họ thuyết phục từ bỏ các đặc điểm đáng chê trách hơn trong lối sống lang thang cũ, thường là cướp bóc, và tập hợp thành các thị trấn và làng mạc “dưới tiếng chuông.”

Các chiến thuật được sử dụng trong cuộc chinh phục và hành vi tiếp theo của những kẻ chinh 1 phục vẫn trung thực với bản chất cũ của Tây Ban Nha, được đặc trưng một cách cô đọng bởi một người Anh bộc trực dưới triều đại của Mary, khi tiếng hô xung trận của Castile bao trùm toàn cầu và thậm chí lơ lửng đầy hiểm họa gần “hòn đảo mang vương trượng,” khi trong cơn say của quyền lực, tính cách nổi bật lên vô cùng sắc nét: “Họ rất khôn ngoan và sắc sảo, và có thể, bằng sự khôn ngoan của mình, cải cách và kìm hãm bản tính của chính họ trong một thời gian, và uốn nắn điều kiện của họ theo phong cách của những kẻ mà họ vui vẻ kết giao bằng tình bạn; những phong tục hiểm ác của kẻ đó người ta sẽ không bao giờ biết cho đến khi rơi vào ách thống trị của chúng; nhưng khi đó người ta sẽ nhận thức và cảm nhận chúng một cách hoàn hảo: vì trong sự ngụy trang cho đến khi đạt được mục đích của mình, và sau đó trong sự áp bức và bạo tyranny, khi chúng có thể đạt được những mục đích đó, chúng vượt qua tất cả các quốc gia khác trên trái đất.”

Trong quá trình vận dụng tinh thần này, với tất cả lòng dũng cảm bất khuất và sự nhiệt thành cuồng tín có được từ các cuộc chiến lâu dài với người Moors, họ đã khuất phục các dân tộc bản địa, nhưng vẫn không phải là cái ách gông cùm đè nặng mà họ áp đặt lên những thổ dân châu Mỹ, để làm cho một Las Casas tỏa sáng giữa đám đông những kẻ Pizarros. Đã có một số lao động cưỡng bức trong việc chặt gỗ và đóng tàu, cùng với nghĩa vụ quân sự bắt buộc làm tay chèo và binh lính cho các cuộc viễn chinh đến quần đảo Moluccas và bờ biển châu Á, nhưng không nơi nào có những tàn ác không thể tả xiết ở Mexico, Hispaniola và Nam America đã đẩy các bà mẹ đến hành động bóp cổ đứa con thơ ngay khi mới sinh và cả những bộ lạc thích tự thiêu hơn là cái chết sống mòn trong các mỏ quặng và trại nô lệ. Khác biệt hoàn toàn so với trường hợp ở Mỹ, nơi toàn bộ các hòn đảo và quận huyện bị tàn phá dân số, mang lại sau đó lời nguyền nô lệ da đen, ở Philippines thực tế cho thấy dân số bản địa thực sự tăng lên và mức độ sống được nâng cao dưới sự bảo trợ nghiêm khắc nhưng đầy nhân từ của các cha cố thừa sai. Khoảng cách địa lý lớn và những gian khổ của cuộc hành trình đã ngăn cản sự đến của vô số nhà thám hiểm vô trách nhiệm từ Tây Ban Nha và, thật may mắn cho cư dân bản địa, không có tài sản khoáng sản lớn nào từng được phát hiện tại Quần đảo Philippines.

Hệ thống chính quyền, về các tính năng cốt lõi của nó, là một hệ thống đơn giản. Các linh mục truyền giáo đã thu hút cư dân các thị trấn và làng mạc quanh mình hoặc thành lập các khu định cư mới, và với việc sử dụng vô số biểu tượng và tính biểu tượng đã dạy cho người dân Đức tin, nhấn mạnh đặc biệt vào “sự kính sợ Thiên Chúa,” theo cách do họ quản lý, hòa giải người dân với sự phục tùng của họ bằng cách truyền thụ các đức tính Thiên Chúa giáo về lòng kiên nhẫn và sự khiêm nhường. Khi bất kỳ kẻ cứng đầu nào từ chối chấp nhận trật tự mới, hoặc sau đó thể hiện xu hướng muốn bứt phá khỏi nó, các lực lượng quân sự, thường hành động theo chỉ thị bí mật từ cha sở, đã thực hiện các cuộc đột kích vào những vùng bất mãn với tất cả sự tàn ác không thương xót mà binh lính Tây Ban Nha luôn có khả năng thể hiện trong cách đối xử với một dân tộc yếu hơn. Sau khi hình phạt đầy đủ đã được giáng xuống và nỗi sợ hãi lành mạnh được khơi dậy, vị cha sở đã can thiệp một cách rất đúng lúc vì lợi ích của người dân bản địa, qua đó họ bị thuyết phục rằng hòa bình và an ninh nằm ở sự phục tùng các nhà cầm quyền, đặc biệt là cha sở xứ của thị trấn hoặc quận huyện của họ. Một ví dụ duy nhất sẽ đủ để làm rõ phương pháp: không phải là một trường hợp cá biệt mà là một trường hợp điển hình được chọn lựa giữa vô số hồ sơ do chính các nhân vật chính để lại.

Cha Domingo Perez, rõ ràng là một người có lòng can đảm và xác tín, vì sau đó ông đã thiệt mạng trong công việc mà ông viết về nó, là nhà đại diện dòng Đa-minh trên bờ biển Zambales khi dòng tu đó tạm thời tiếp quản quận huyện từ dòng Recollect. Trong một báo cáo viết cho cấp trên của mình vào năm 1680, ông phác thảo phương pháp một cách rõ ràng: “Để những người mà chúng ta đã tập hợp tại ba ngôi làng có thể kiên định trong các khu định cư của họ, nỗi sợ hãi hiệu quả nhất và phù hợp nhất với bản tính của họ là những người Tây Ban Nha ở pháo đài và đồn binh Paynaven, những kẻ mà họ vô cùng sợ hãi, có thể đến các ngôi làng nói trên rất thường xuyên và tràn ngập vùng đất, đồng thời thâm nhập ngay cả vào những chỗ ẩn náu cũ của họ nơi họ từng sinh sống; và nếu chẳng may họ tìm thấy bất cứ thứ gì được trồng ở những chỗ ẩn náu nói trên thì họ sẽ phá hủy nó và chặt bỏ nó mà không để lại cho họ bất cứ thứ gì. Và để họ có thể thấy cha bảo vệ họ, khi những người Tây Ban Nha nói trên đến làng, cha phản đối họ và đứng về phía người da đỏ. Nhưng luôn luôn cần thiết trong vấn đề này là quân đội phải chiến thắng, và cha luôn rất cẩn trọng trong việc luôn thông báo cho người Tây Ban Nha biết ai và ở đâu có bất kỳ thứ gì được trồng mà có thể cần phải phá hủy, đồng thời các sắc lệnh mà ngài Thống đốc đã gửi cho họ phải được thực thi.... Nhưng dù thế nào đi nữa, những người Tây Ban Nha nói trên không được gây phiền toái cho những người da đỏ mà họ tìm thấy trong các ngôi làng, mà ngược lại phải đối xử tốt với họ.”

Điều này diễn ra vào năm 1680: nhà phiên mã dòng Đa-minh của hồ sơ vào năm 1906 đã thêm vào một chú thích rất sáng tỏ, hé lộ sự bất biến của hệ thống và cho thấy những kẻ cai trị sở hữu ở mức độ tối cao đặc tính theo kiểu nhà Bourbon là không học hỏi gì và không quên điều gì: “Ngay cả khi tôi là một nhà truyền giáo cho những người ngoại đạo từ năm 1882 đến 1892, tôi đã có dịp quan sát chính sách nói trên, thông báo cho chỉ huy pháo đài về các biện pháp mà ông ta nên thực hiện, và ra vẻ giả vờ ở mặt trận bên kia để nó không có ảnh hưởng gì đối với pháo đài.”

Như vậy, nó nổi bật lên rõ rệt như một hệ thống được xây dựng và duy trì bằng sự lừa dối và vũ lực, bị ràng buộc theo quy luật tự nhiên chỉ kéo dài chừng nào sự lừa gạt còn có thể tiếp tục và lực lượng trấn áp còn được giữ ở mức độ mạnh mẽ đầy đủ. Việc duy trì nó đòi hỏi các khu vực khác nhau phải bị cô lập với nhau để không thể có sự phát triển hướng tới một sự hiểu biết chung và hợp tác, và tính lâu bền của nó phụ thuộc vào việc giữ cho người dân ngu dốt và bằng lòng với số phận của mình, bị kìm giữ dưới sự kiểm soát nghiêm ngặt bởi nỗi sợ hãi về tôn giáo và chính trị.

Tuy nhiên, đó là một sự cải thiện lớn so với lối sống cũ của họ và điều kiện của họ đã được cải thiện khi họ lớn lên để thích nghi với một hệ thống như vậy. Chỉ với sự trôi qua của năm tháng và sự gia tăng của của cải cùng ảnh hưởng, sự nhàn hạ và xa hoa do những điều này mời gọi, và sự tham nhũng nảy sinh từ đó, với khao khát vô độ luôn muốn có thêm nhiều của cải và ảnh hưởng lớn hơn, chất độc của lòng tham và quyền lực bấu víu mới xâm nhập vào hệ thống để luồn lách vào mọi ngóc ngách, từ từ biến đổi thể chế đầy ơn phước của các thế kỷ XVI và XVII thành một gánh nặng đè nặng lên mọi hoạt động của người dân vào thế kỷ XIX, một vật cản không khoan nhượng đối với sự phát triển của đất nước, một sự nghịch lý gớm ghiếc trong thời đại hiện đại này.

Cũng phải nhớ rằng Tây Ban Nha, trong những năm sau các cuộc chinh phục rực rỡ của thế kỷ XV và XVI, đã mất đi sức mạnh và sự mãnh liệt thông qua sự tham nhũng trong nước do sự giàu có không do làm mà có chảy vào quốc gia mẫu quốc từ các thuộc địa, và qua việc rút kiệt những dòng máu ưu tú nhất của mình. Những người con của bà cũng chưa bao giờ phát triển tinh thần kinh tế vốn là nền tảng vững chắc của mọi đế chế, mà họ để sự giàu có của Ấn Độ chảy qua đất nước mình, chủ yếu đến London và Amsterdam, ở đó tạo thành nền tảng cho các đế chế thuộc địa của Anh và Hà Lan trong những bàn tay thiết thực hơn.

Nhà tu hành và người lính là tối cao, vì vậy những người con ưu tú nhất của bà đã chọn cây thánh giá hoặc thanh gươm để duy trì quyền thống trị của mình ở các thuộc địa xa xôi, một phong trào mà nếu kéo dài lâu dài, sẽ báo hiệu cho bà một hình thức tự sát quốc gia. Người lính đã tiêu tốn sức lực của mình và thường ngã xuống trên đất khách quê người, không để lại người kế thừa xứng đáng cùng dòng dõi để tiếp tục công việc theo tiêu chuẩn của mình. Vị tu hành theo hệ thống độc thân, trong những ngày tươi đẹp nhất của nó không để lại hậu duệ nào và trong những ngày suy đồi của nó, không có đứa trẻ nào được sinh ra và nuôi dưỡng dưới những ảnh hưởng hướng tới tiến bộ xã hội và chính trị. Những căn phòng tối tăm của Tòa án Dị giáo đã bóp nghẹt mọi tiến trình trong tư duy, vì vậy nền văn minh và văn hóa của Tây Ban Nha, cũng như hệ thống chính trị của bà, đã chìm vào những khuôn mẫu cứng nhắc chỉ để chờ đợi quá trình trì trệ và suy tàn tất yếu. Trong giờ phút kiêu hãnh nhất của mình, một cựu chiến binh, người đã mất một bàn tay khi chiến đấu chống lại người Thổ tại Lepanto, đã dùng bàn tay kia để viết nên kiệt tác văn học của đất nước mình, thứ thực ra là một bức biếm họa về quốc gia ấy.

Có rất nhiều điều trong sự nghiệp của Tây Ban Nha gợi nhớ đến vẻ đẹp rực rỡ của những “người con gái mắt biếc đen” của bà, với sự nở rộ sớm sủa, sự rực rỡ đáng kinh ngạc — gần như bệnh hoạn — và sự suy tàn sớm sủa. Sự trỗi dậy của bà thật nhanh chóng và rực rỡ, sự suy giảm đều đặn của bà thật dần dần và tai tiếng, từ buổi sáng tươi sáng khi các lá cờ của Castile và Aragon tung bay đầy kiêu hãnh trên các bức tường thành của Alhambra, cho đến mùa hè ngắn ngủi, chưa lâu lắm, khi tại Cavite và Santiago với sự tàn phá nhanh chóng và quyết định, những tàn tích rách rưới cuối cùng của cường quốc từng thống trị thế giới đã bị thổi bay vào không gian và thời gian, lơ lửng không thân xác ở đó, một bài học và một lời cảnh báo cho các thế hệ tương lai. Dù vị trí cuối cùng của bà trong hồ sơ nhân loại là gì, dù là người tiên phong của nền văn minh hiện đại hay là kẻ cướp biển của các quốc gia hoặc, như có vẻ hợp lý nhất, sự pha trộn tốt đẹp của cả hai, bà ít nhất — ngoại trừ người mẹ vĩ đại của mình là Rome — đã cung cấp những bài học mang tính giáo huấn nhất về bệnh lý chính trị từng được ghi nhận, và lời khuyên dành cho các sinh viên tiến bộ thế giới hãy làm quen với lịch sử của bà thậm chí còn thích hợp hơn ngày nay so với khi nó lần đầu tiên xuất hiện từ bộ óc bách khoa của Macaulay gần một thế kỷ trước. Hầu như ngay khi đạt đến đỉnh cao quyền lực thì sự tan rã đã bắt đầu, và từng người một, các cuộc chinh phục rực rỡ của bà rơi rụng, để lại bà đơn độc trong vẻ lộng lẫy phai nhạt, chẳng còn gì ngoài niềm kiêu hãnh khoe khoang, một “Niobe của các quốc gia” khác. Ở các quốc gia tiếp xúc nhiều hơn với dòng chảy văn minh và dễ tiếp thu hơn các ảnh hưởng cách mạng từ mẫu quốc, sự tách rời này đến từ bên trong, trong khi ở những vùng xa xôi hơn, hệ thống cổ lỗ sĩ và lỗi thời cứ kéo dài cho đến khi một lực lượng mạnh mẽ hơn từ bên ngoài tiêu diệt nó.

Không nơi nào sự kết tinh của hình thức và nguyên lý lại rõ rệt hơn trong đời sống tôn giáo, thứ đã áp đặt lên mẫu quốc một sức nặng làm tê liệt cản trở mọi tiến tiến bộ, và tại các thuộc địa, đặc biệt là ở Philippines, trên thực tế đã biến chính quyền của bà thành một nền thần quyền hướng mặt về quá khứ và hoặc không thể hoặc không muốn di chuyển theo dòng chảy thời đại. Vì vậy, khi “tiếng súng vang dội khắp thế giới,” tuyên ngôn về quyền được hiện hữu và trở thành của nhân loại, trong sức càn quét bao trùm tất cả, vươn tới các vùng đất do bà kiểm soát, nó đã bị các cơ quan cầm quyền tiếp nhận một cách lạnh lùng và chối bỏ một cách mù quáng, và chỉ còn lại quá trình chậm chạp hơn, tinh vi hơn nhưng không kém phần chắc chắn là tự tìm đường đi vào lòng quần đảo để rồi đến lúc bùng nổ trong cuộc nổi dậy và sự tiêu diệt các lực lượng bảo thủ muốn kìm hãm nó.

Những năm đầu thế kỷ XIX, các dòng tu friar tại Philippines đã đạt đến đỉnh cao quyền lực và sự hữu ích. Ảnh hưởng của họ được cảm nhận và thừa nhận ở khắp mọi nơi, trong khi đất nước vẫn thịnh vượng dưới ảnh hưởng của các chính quyền năng nổ và tiến bộ của Anda và Vargas ở thế kỷ trước. Các đội quân nghĩa dũng bản địa đã chiến đấu trung thành dưới sự lãnh đạo của Tây Ban Nha chống lại những kẻ xâm lược Hà Lan và Anh, hoặc trong việc dập tắt các cuộc nổi dậy địa phương giữa chính người dân của họ, vốn luôn bắt nguồn từ một số bất bình cụ thể nào đó, không bao giờ hướng trực tiếp chống lại chủ quyền Tây Ban Nha. Philippines bị cắt đứt khỏi sự tiếp xúc với bất kỳ quốc gia nào ngoài Tây Ban Nha, và ngay cả việc liên lạc này cũng bị hạn chế và canh gác cẩn thận. Có một chính quyền trung ương phức tạp nhưng hầu như không chạm đến đời sống của các dân tộc bản địa, những người được hướng dẫn và cai trị bởi các linh mục giáo xứ, mỗi thị trấn theo một cách nào đó là một thực thể độc lập.

Về thời kỳ hoàng kim này, ngay trước khi quá trình tan rã bắt đầu, thật may mắn là đã còn lại một hồ sơ có thể được mô tả là tác phẩm văn học Tây Ban Nha nổi bật nhất liên quan đến Philippines, đó là lời kể bình tĩnh, đầy thông cảm, mang tính xét xử của một người đã dành trọn thanh xuân cho công việc tại đó và, đầy ắp tuổi tác và kinh nghiệm, đã ngồi xuống để kể câu chuyện về cuộc đời họ. Trong đó không có những lời kêu ca ngớ ngẩn, không có những lời nguyền rủa gắt gỏng rằng người Mã Lai nhiệt đới không sắp xếp cuộc sống của họ giống như người dân của ngôi làng Tây Ban Nha nơi ông có thể đã lớn lên, không có những lời than vãn ích kỷ về sự vô ơn đối với những ân huệ không được cầu xin và chỉ được người bản địa hiểu một cách không hoàn chỉnh, không có sự tự lừa dối ngớ ngẩn nào về các điều kiện thực tế, mà là sự cân nhắc kiên nhẫn đối với những khó khăn gặp phải, những điều tốt đẹp đã đạt được, và những tệ nạn không thể tránh khỏi gắn liền với bất kỳ công việc nào của con người. Đất nước và con người nơi đây cũng được miêu tả với sự giản dị quyến rũ của ánh mắt nhìn thấu suốt, bộ óc suy ngẫm sâu sắc và trái tim đập nhịp đồng cảm. Xuyên suốt những trang trong bài tường thuật của ông là bầu không khí tĩnh lặng của hòa bình và sự mãn nguyện, của sự thỏa mãn với trật tự hiện hữu, bởi vì ông đã nhìn vào sự sáng tạo và thấy rằng nó tốt đẹp. Không có “sự vội vã, không có sự thù hận, không có sự tức giận,” mà là sự tường thuật thận trọng về các sự kiện được sưởi ấm và soi sáng bởi lòng nhân hậu của một tâm hồn mà tuổi tác và kinh nghiệm đã mang lại, không phải là một sự yếm thế chua chát, mà là ảnh hưởng làm dịu đi của một triết lý đã chín muồi. Ông là một ông cụ như người ta có thể trìu mến tưởng tượng đang đi qua các con phố của Parañaque trong sự từ bi uy nghi giữa sự sợ hãi và kính trọng của những người da nâu mà ông canh giữ.

Nhưng trong toàn bộ biên niên sử của ông, không có chút gợi ý nào về bất cứ điều gì khác để hy vọng, bất cứ điều gì vượt ra ngoài. Dù bức tranh có đẹp đẽ đến đâu, đó vẫn là bức tranh của một hệ thống đã đạt đến độ chín muồi: một tình trạng trì trệ, chứ không phải sự phát triển. Trong vòng chưa đầy một thập kỷ, những biến động dữ dội trong chính trị châu Âu đã làm cho người ta cảm nhận được ngay cả ở một Philippines xa xôi, và sau đó sự dịch chuyển dần dần của người dân khỏi những kẻ cai trị của họ bắt đầu — những sự dò dẫm mù quáng và những bước lang thang thất thường lúc đầu, nhưng tuy nhiên vẫn là những xu hướng kiên trì và mạnh mẽ.

Ảnh hưởng đáng chú ý đầu tiên là việc thừa nhận các đại biểu cho Philippines vào Quốc hội Tây Ban Nha dưới các chính phủ cách mạng và việc bãi bỏ độc quyền thương mại với Mexico. Chiếc thuyền buôn cuối cùng đến Manila vào năm 1815, và chẳng bao lâu sau các lợi ích thương mại nước ngoài đã được phép, theo một cách hạn chế, bước vào đất nước. Sau đó, với sự tách rời của Mexico và các thuộc địa châu Mỹ khác khỏi Tây Ban Nha, một sự thay đổi rõ rệt hơn đã được mang lại ở chỗ mối quan hệ trực tiếp được thiết lập với mẫu quốc, và sự chuyên chế của chế độ thần quyền lần đầu tiên bị đặt dấu hỏi bởi số lượng người Tây Ban Nha bán đảo đến các hòn đảo để buôn bán, một số thậm chí định cư và gây dựng gia đình ở đó. Những người này cũng ảnh hưởng đến dân số bản địa ở các trung tâm lớn hơn bằng sự lan truyền các tư tưởng của họ, vốn không phải lúc nào cũng phù hợp với những gì mà trong nhiều thế kỷ các thầy tu đã truyền thụ cho những người giám hộ của họ. Hơn nữa, có một bộ phận dân số không nhỏ, xuất thân từ chính các thầy tu, rất háo hức áp dụng các phong tục và tư tưởng của những người nhập cư Tây Ban Nha.

Việc đàn áp nhiều tu viện ở Tây Ban Nha vào năm 1835 đã gây ra một lượng lớn các nhà tu sĩ bị tước quyền lực đổ xô vào Philippines để tìm kiếm một thiên đường và một mái nhà, qua đó gây ra một cuộc xung đột với hàng giáo sĩ bản địa, những người đã bị hất cẳng khỏi những vị trí đắc lợi nhất của họ để nhường chỗ cho những người mới đến. Đồng thời, sự gia tăng giáo dục trong hàng ngũ các linh mục bản địa đã mang lại nhu cầu tự nhiên về sự đối xử công bằng hơn từ phía các thầy tu Tây Ban Nha, khẩn trương đến mức thậm chí bùng nổ thành cuộc nổi dậy công khai vào năm 1843 bởi một thanh niên Tagalog tự cho mình bị bất công về mặt này.

Cứ thế cuộc đấu tranh tiếp diễn, với sự trì trệ ở bên trên và một chút phát triển ở bên dưới, để rồi các thống đốc ngày càng rời xa những người bị trị, và đối với một chuyển động như vậy, theo quy luật tự nhiên chỉ có một kết quả không thể tránh khỏi, đặc biệt khi các ảnh hưởng bên ngoài đang tích cực hoạt động thâm nhập vào hệ thống xã hội và hướng tới những điều tốt đẹp hơn. Trong số những ảnh hưởng này, bốn ảnh hưởng tích lũy có thể được ghi nhận: sự lan rộng của báo chí, sự ra đời của tàu hơi nước tại Philippines, sự trở lại của dòng Tên và việc mở Kênh đào Suez.

Máy in đã gia nhập các hòn đảo cùng với cuộc chinh phục, nhưng việc sử dụng nó đã bị giới hạn nghiêm ngặt ở các tác phẩm tôn giáo cho đến khoảng giữa thế kỷ trước, khi có một sự thức tỉnh đột ngột và trong vòng vài năm, năm tờ báo đã được xuất bản. Năm 1848 xuất hiện tờ báo định kỳ quan trọng đầu tiên, El Diario de Manila, và khoảng một thập kỷ sau là cơ quan ngôn luận chính của cộng đồng người Tây Ban Nha - Philippines, El Comercio, tờ báo này, với nhiều thăng trầm khác nhau, đã tiếp tục tồn tại cho đến tận ngày nay. Mặc dù bị kiểm duyệt gắt gao, cả về chính trị lẫn tôn giáo, và chỉ có thể tiếp cận được đối với một phần nhỏ bé vô tận của người dân, chúng vẫn thực hiện được dịch vụ là thả một vài tia sáng vào bóng tối trí tuệ Cimmerian của thời gian và địa điểm đó.

Với sự xuất hiện của hàng hải hơi nước, việc liên lạc giữa các vùng khác nhau của các hòn đảo đã được tạo điều kiện thuận lợi và thương mại được khuyến khích, cùng với tất cả những gì sự thay đổi đó mang lại theo hướng phá vỡ sự cô lập cũ và hướng tới một sự hiểu biết chung. Quyền lực của Tây Ban Nha cũng, vào lúc đó, được thiết lập vững chắc hơn, và nạn cướp biển Moro ở Luzon và quần đảo Bisayan, vốn là một trở ngại lớn cho sự phát triển của đất nước, đã chấm dứt vĩnh viễn.

Sự trở lại của dòng Tên đã tạo ra hai kết quả chung dẫn đến sự bất mãn với trật tự hiện hữu. Lĩnh vực truyền giáo Mindanao đã được giao cho họ, có nghĩa là sự thay thế các Cha Recollect trong các sứ mệnh ở đó, và cho những vị này phải tìm những chỗ ở khác. Một lần nữa hàng giáo sĩ bản địa lại là những kẻ thua cuộc ở chỗ họ phải từ bỏ các giáo xứ tốt nhất của mình ở Luzon, đặc biệt là quanh Manila và Cavite, vì vậy khoảng cách càng được nới rộng và mảnh đất càng được gieo rắc sự bất mãn. Nhưng còn có tầm với xa hơn kết quả trước mắt này là phong trào giáo dục do dòng Tên khởi xướng. Người bản địa, vốn đã cảm nhận được những xung động mơ hồ từ bên ngoài và bị khuấy động bởi sự bồn chồn ngày càng tăng của thời đại, ở đây đã thấy một thế giới mới mở ra trước mắt mình. Một bộ phận đáng kể dân số bản địa ở các trung tâm lớn hơn, những người đã chia sẻ sự tiến bộ kinh tế của thuộc địa, đã có thể nhìn vượt ra ngoài các nhu cầu hàng ngày của họ và cung cấp cho con cái họ cơ hội học tập và thăng tiến — một điều kiện và một nhu cầu được dòng Tên đáp ứng trong một thời gian.

Với việc mở Kênh đào Suez vào năm 1869, việc liên lạc với mẫu quốc trở nên rẻ hơn, nhanh hơn, chắc chắn hơn, để rồi một số lượng lớn người Tây Ban Nha, nhiều người trong số họ đồng cảm với các phong trào cộng hòa ở quê nhà, đã đến Philippines để tìm kiếm vận may và thường để lại những gia đình con lai đã thấm nhuần tư tưởng của họ. Những thiếu niên bản địa vốn đã cảm nhận được sự say mê của việc học hành mà các trường học ở Manila ban tặng cho họ bắt đầu mơ về những điều kỳ diệu lớn lao hơn ở Tây Ban Nha, nay chuyến đi đã trở nên khả thi đối với họ. Thế là các phong trào rõ ràng bắt đầu dẫn trực tiếp đến sự tan rã của chế độ thầy tu.

Cùng năm đó đã diễn ra cuộc cách mạng ở mẫu quốc, nơi đã mệt mỏi với sự chuyên chế tham nhũng cũ. Isabella II bị đẩy vào cảnh lưu vong và đất nước bị bỏ lại để dao động không chắc chắn trong vài năm, trải qua tất cả các giai đoạn của chính quyền từ chủ nghĩa cực đoan đỏ đến chủ nghĩa bảo thủ tuyệt đối, cuối cùng tự điều chỉnh theo con đường trung dung của chủ nghĩa quân chủ lập hiến. Trong thời kỳ cộng hòa sôi nổi và phù du đó, một thống đốc đã được phái đến Philippines, người đã bắt tay vào việc sửa đổi hệ thống cũ và thiết lập một chính quyền hài hòa hơn với các tư tưởng hiện đại và mang tính dân chủ hơn về hình thức. Những thay đổi của ông được chào đón với niềm hân hoan bởi tầng lớp người Philippines đang lớn mạnh đang phấn đấu để có được sự quan tâm nhiều hơn tại đất nước của chính họ, và những người, trong sự nhiệt tình và cơn say của khoảnh khắc đó, có lẽ đã trở nên cấp tiến hơn mức an toàn dưới các điều kiện — chắc chắn là quá cấp tiến đối với những người hướng dẫn tôn giáo của họ đang canh chừng và chờ đợi phía sau bức màn đền thờ.

Vào tháng 1 năm 1872, một cuộc nổi dậy đã xảy ra tại xưởng vũ khí hải quân ở Cavite, với một hạ sĩ quan người Tây Ban Nha là một trong những thủ lĩnh. Từ những bằng chứng ít ỏi hiện có được, điều này có vẻ hoàn toàn là một cuộc nổi loạn địa phương về các vấn đề dịch vụ liên quan đến tiền lương và sự đối xử, nhưng trong đó các thầy tu đã nhìn thấy cơ hội của mình. Nó được loan báo rùm beng, với tất cả sự hoảng loạn cuồng loạn sẽ đặc trưng cho các hành động của các cơ quan cầm quyền từ thời điểm đó trở đi, như là sự bùng nổ sớm của một cuộc nổi dậy tổng thể dưới sự lãnh đạo của hàng giáo sĩ bản địa, và các biện pháp trấn áp nghiêm ngặt đã được đòi hỏi. Ba linh mục bản địa, nổi tiếng vì sự phổ biến của họ trong số người dân của chính họ, một người đã bát tuần và hai người kia là những kinh sĩ trẻ của Nhà thờ lớn Manila, đã bị siết cổ đến chết một cách tóm tắt, cùng với viên sĩ quan Tây Ban Nha phản bội đã tham gia vào cuộc nổi loạn. Không có hồ sơ nào về bất kỳ phiên tòa xét xử nào đối với những linh mục này từng được đưa ra ánh sáng. Tổng giám mục, bản thân là một giáo sĩ triều, kiên quyết từ chối phế truất họ khỏi chức thánh thiêng liêng của mình, và họ đã mặc áo choàng linh mục của mình trong buổi hành quyết, diễn ra một cách vội vã, đầy sợ hãi. Đồng thời, một số thanh niên Manila đã tham gia nổi bật vào các cuộc biểu tình “tự do” đã bị trục xuất đến Quần đảo Ladrone hoặc đến những hòn đảo xa xôi của chính quần đảo Philippine.

Đây là sự khởi đầu của kết thúc. Tuy nhiên, ngay sau đó là sự tĩnh lặng ảo tưởng luôn đi trước sự bùng nổ chết chóc, ru ngủ những kẻ được đánh dấu để tiêu diệt vào một sự an toàn ảo tưởng. Hai thập kỷ tiếp theo là những năm tháng phát triển lặng lẽ, kín đáo, trong đó Quần đảo Philippines đã đạt được sự tiến bộ kinh tế lớn nhất trong lịch sử của họ. Nhưng điều này tự nó đang chuẩn bị cho thảm họa cuối cùng, bởi vì nếu có bất kỳ sự thật nào được thiết lập vững chắc trong kinh nghiệm của con người thì đó là với sự phát triển kinh tế, sức mạnh của tôn giáo có tổ chức bắt đầu suy yếu — sự trỗi dậy của thương nhân đánh dấu sự suy tàn của linh mục.

Một sự thay đổi tồi tàn, từ thánh lễ và các bí tích sang đường và giày dép, điều này thường được cho là như vậy, nhưng cần lưu ý rằng các kỷ nguyên có hoạt động kinh tế lớn nhất lại là những thời kỳ mà đại đa số nhân loại đã sống những cuộc đời trọn vẹn hơn và tự do hơn, và trên hết là trong những kỷ nguyên như vậy, những trí tuệ ưu tú nhất và những tâm hồn vĩ đại nhất đã được phát triển.

Cũng không phải một thể chế đã phát triển chậm chạp trong ba thế kỷ, nhào nặn chính cuộc sống và cốt cách của người dân, lại tan rã mà không có một cuộc đấu tranh dữ dội, dù trong hiến pháp của chính nó hay trong đời sống của những người dân được đào tạo dưới sự kìm kẹp của nó. Không chỉ hệ thống giáo hội mà cả hệ thống xã hội và chính trị của đất nước đều bị kiểm soát bởi các dòng tu tôn giáo, thường là một cách thầm lặng và bí mật, nhưng không vì thế mà kém hiệu quả. Điều này hiển nhiên từ cuộc xung đột không dứt diễn ra giữa các dòng tu tôn giáo và các nhà quản lý chính trị Tây Ban Nha, những kẻ ở mọi ngã rẽ đều bị cản trở trong các nỗ lực giữ cho chính quyền theo kịp thời đại.

Cú sốc của vụ việc năm 1872 rõ ràng đã làm cho người Philippines chết lặng, nhưng đồng thời nó cũng đưa họ đến ngã ba đường và tạo ra một cảm giác mơ hồ rằng có điều gì đó sai trái căn bản, chỉ có thể được sửa chữa bằng một sự liên kết chặt chẽ hơn giữa họ với nhau. Họ bắt đầu cho rằng lợi ích của họ và lợi ích của những kẻ cầm quyền không phải là một. Trong những cảm giác ngờ vực đối với các thầy tu này, họ được kích thích bởi lượng lớn người Tây Ban Nha nhập cư lúc bấy giờ đang đổ vào đất nước, nhiều người trong số họ đã tham gia vào các phong trào cộng hòa ở quê nhà và những người, khi nền quân chủ được khôi phục, chắc chắn nghĩ rằng sẽ an toàn hơn cho họ khi ở khoảng cách xa nhất có thể khỏi ngai vàng. Những thanh niên Philippines học tập tại Tây Ban Nha đến từ các vùng khác nhau của các hòn đảo, và thông qua sự liên kết của họ ở đó trên đất khách, họ đang học cách quên đi chủ nghĩa địa phương hẹp hòi của mình; do đó con đường đang được chuẩn bị cho một số hành động đồng tâm. Do đó, được hỗ trợ và khuyến khích bởi những người Tây Ban Nha chống giáo sĩ ở mẫu quốc, một thế hệ lãnh đạo bản địa mới đang lớn lên, những người hướng tới một cái gì đó tốt đẹp hơn hệ thống cũ.

Chính với giai đoạn này trong lịch sử đất nước — thời niên thiếu của tác giả — mà câu chuyện Noli Me Tangere đề cập đến. Các khung cảnh và nhân vật điển hình được phác họa từ đời thực với độ chính xác tuyệt vời, và bức tranh được trình bày là của một bộ óc lớn, người đã biết và yêu mến chủ đề của mình. Khủng bố và trấn áp là trật tự trong ngày, với sự bất ổn ngày càng gia tăng trong các vòng tròn cao hơn, trongขณะที่ dân số bản địa nói chung dường như hoàn toàn bị khuất phục — “tàn bạo hóa” là thuật ngữ được Rizal lặp đi lặp lại trong các bài tiểu luận chính trị của mình. Các nhà văn Tây Ban Nha thời kỳ đó, chỉ quan sát những phong trào hời hợt — một số trong đó thực sự đủ ho đường, vì

“họ,

Những kẻ đã sống trong bóng tối của sự áp bức,

Họ không phải là những con đại bàng, được nuôi dưỡng bằng ánh ban mai;

Thì có gì lạ đâu, nếu đôi khi, họ lạc mất lối đi?”

— và không chú ý đến các dòng chảy hoạt động bên dưới, lấy làm thích thú lớn khi chế giễu các yêu sách của những thanh niên đang tìm kiếm sự thăng tiến, trong khi họ đắm chìm trong những lời thô tục thô bỉ về tình trạng khốn khổ của đại đa số “người da đỏ”. Tuy nhiên, tác giả, bản thân là một “kẻ da đỏ khốn khổ,” mô tả một cách sinh động các điều kiện phi tự nhiên và các nhân vật thống trị được tạo ra dưới hệ thống lừa dối và vũ lực đã lỗi thời, đồng thời giới thiệu người dân của mình như những cá nhân đang sống, đang cảm nhận, đang đấu tranh, với tất cả những sự yếu đuối của bản tính con người và tất cả những khả năng của nhân loại, dù là thiện hay ác; tiện thể ông tạo ra sự tương phản rõ rệt với sự phỉ báng đáng khinh bỉ được các nhà văn Tây Ban Nha sử dụng khi nhắc đến người Philippines, làm rõ ứng dụng của mệnh đề hiển nhiên rằng không có con người bình thường nào trước sự hiện diện của lực lượng vượt trội có thể tự xử sự tốt đẹp như một con người trừ khi anh ta được đối xử như vậy.

Các dòng tu friar, bị mê hoặc bởi chiến thắng nhất thời của họ và nắm chắc trong niềm kiêu hãnh về vị thế của mình, trở nên kiêu ngạo hơn, hống hách hơn bao giờ hết. Trong bộ máy quản lý chung, những kẻ cầm quyền chính trị ở mọi ngã rẽ đều bị cản trở, những nỗ lực tốt nhất của họ bị phá sản, và nếu họ mạo hiểm đi quá xa, sự an toàn của chính họ sẽ bị đe dọa; vì trong cuộc tranh cãi tay ba kéo dài suốt thời gian thống trị của Tây Ban Nha, các dòng tu friar có được, ngoài sức mạnh bắt nguồn từ tổ chức và tài sản của họ, thứ vũ khí Damocles là sự kiểm soát đối với người dân bản địa treo lơ lửng trên đầu cả thống đốc lẫn tổng giám mục. Các cha sở ở các thị trấn, luôn là những kẻ cai trị thực sự, đã trở thành những bạo chúa thực thụ, đến mức không một tiếng nói nào dám cất lên chống lại họ, ngay cả giữa các điều kiện mà kẻ indio thấp hèn nhất đang bắt đầu cảm nhận một cách câm lặng là bị bóp méo và phi tự nhiên, và điều đó cũng diễn ra sau ba thế kỷ được huấn luyện dưới hệ thống mà anh ta luôn được dạy phải chấp nhận như “ý Chúa.”

Các thầy tu dường như từ lâu đã quên đi những mục tiêu cao cả đó đã từng có ý nghĩa rất lớn đối với những người sáng lập và những người làm việc thời kỳ đầu của dòng tu họ, nếu quả thực đại đa số những người của thời kỳ sau này từng nhận thức được ý nghĩa chức vụ của họ, vì các nhà văn Tây Ban Nha thời đó thích thú mô tả họ là những thành viên bần cùng nhất của nông dân Tây Ban Nha, nếu không muốn nói là tồi tệ hơn thế, những kẻ đã bị “lùa bằng thòng lọng,” được dạy một vài lời cầu nguyện nghi thức, và được chở đến Philippines để được đặt vào các thị trấn cô lập với tư cách là chúa tể và chủ nhân của dân số bản địa, với toàn bộ quyền lực và uy tín đối với một dân tộc dễ bảo mà sự thiêng liêng của chức vụ thánh thiện của họ mang lại cho họ. Những nhà văn này đối xử với vấn đề một cách nhẹ nhàng, coi đó giống như một trò đùa lớn đối với “những kẻ da đỏ khốn khổ,” và dành cho các thầy tu nhiều lời khen ngợi về “lòng ái quốc,” một thuật ngữ mà trong bối cảnh này họ đã lôi kéo từ vực sâu này đến vực sâu khác cho đến khi nó hoàn toàn phù hợp với định nghĩa nổi tiếng của Tiến sĩ Johnson, “nơi trú ẩn cuối cùng của một tên vô lại.”

Trong hạnh kiểm của mình, các tập đoàn tôn giáo, cả với tư cách là xã hội lẫn cá nhân, phải được đánh giá theo các tiêu chuẩn của chính họ — việc áp dụng bất kỳ tiêu chí nào khác sẽ là bất công hiển nhiên. Họ đảm nhận việc duy trì sự phục tùng của người bản địa, điều tiết các hoạt động thiết yếu trong cuộc sống của anh ta theo ý tưởng của họ, vì vậy trách nhiệm đối với các điều kiện cuối cùng đạt được phải thuộc về họ: phá hủy quyền tự do của thần dân rồi sau đó cố gắng đổ lỗi cho anh ta về hạnh kiểm của mình là một nghịch lý mà các bậc học giả thường vấp phải, có lẽ vô tình thông qua logic diễn dịch của họ. Họ nỗ lực uốn nắn cuộc sống của những người giám hộ Mã Lai của mình không chỉ trong sự tồn tại này mà còn ở thế giới bên kia. Lời khấn của họ là sự nghèo khó, sựết hạnh và sự vâng lời.

Lời khấn nghèo khó từ lâu đã bị đẩy vào quên lãng. Chỉ vài năm sau khi thành lập Manila, các sắc lệnh hoàng gia bắt đầu ban hành về chủ đề các khiếu nại nhận được từ nhà vua về việc chiếm đoạt đất đai của các linh mục. Sử dụng các phương pháp tương quen thuộc trong thời kỳ hoàng kim của thể chế tu viện ở châu Âu — những món quà sùng đạo, di chúc trên giường bệnh, lễ vật của người hành hương — các dòng tu friar dần dần chiếm được những vùng đất màu mỡ nhất ở những phần đông đúc nhất của Philippines, đáng chú ý là phần Luzon bị chiếm giữ bởi người Tagalog. Tuy nhiên, phải công bằng mà ghi nhận rằng, không phải lúc nào những phương pháp đáng ngờ như vậy cũng được sử dụng, vì đã có những trường hợp nhà truyền giáo là người tiên phong, tập hợp xung quanh mình một nhóm người bản địa tận tụy và lao vào các vùng đất chưa có người ở để xây dựng một thị trấn cùng với các cánh đồng xung quanh nó, nơi sau đó sẽ trở thành một bất động sản của tu sĩ. Với thu nhập tích lũy từ các bất động sản này và các khoản phí cho các nghi lễ tôn giáo đổ vào kho bạc của họ, các dòng tu với tư cách là các tập đoàn vĩnh viễn đã trở thành chủ nhân của tình hình, các chúa tể của đất nước. Nhưng tình trạng này không hoàn toàn đáng trách; chính trong sự quá mức của lòng tham mà họ đã đi lạc lối, vì các dân tộc bản địa đã sống dưới hệ thống này qua các thế hệ và mãi cho đến khi họ bắt đầu cảm thấy rằng họ không nhận được sự đối xử công bằng thì họ mới đặt câu hỏi về quyền lực của một thế lực không chỉ đảm bảo cho họ một cuộc sống hòa bình trong đời này mà còn đảm bảo cho họ sự hạnh phúc vĩnh cửu ở đời sau.

Với chỉ những ngoại lệ sáng ngời được tạo ra trong bất kỳ hệ thống nào, bất kể tiền đề của nó có sai lầm đến đâu hoặc nó có thể suy đồi đến mức nào, để duy trì niềm tin vào sự vững chắc nội tại của bản tính con người, lời khấn khiết tịnh chưa bao giờ hơn một huyền thoại. Thông qua ảnh hưởng to lớn được thực thi đối với một dân tộc cuồng tín tôn giáo, những kẻ tuân theo một cách mù quáng những lời dạy của các cha kính yêu, một khi lòng tin của họ đã được đảm bảo, vị cha sở hiếm khi bị từ chối trong những mong muốn của mình. Bằng cách sử dụng ảnh hưởng bí mật trong phòng xưng tội và quyền lực chính trị công khai hơn do ông ta wield, người đẹp nhất là của ông ta để ra lệnh, và người được sủng ái cùng gia đình cô nhìn nhận sự lựa chọn này như một vinh dự nhiều hơn là điều gì khác ngoài việc bên cạnh địa vị xã hội mà nó mang lại cho cô, còn có triển vọng đáng tự hào là trở thành mẹ của những đứa trẻ có thể nhận họ hàng với chủng tộc thống trị. “Người bạn đồng hành” của cha sở hoặc vợ của người phụng vụ là một thế lực trong cộng đồng, gia đình cô được nâng lên một vị trí quan trọng và ảnh hưởng trong số người dân của chính họ, trong khi cô và những đứa con giáo hội của cô được chăm sóc chu đáo. Khi cha sở qua đời hoặc bị thuyên chuyển, người ta hầu như luôn tìm thấy rằng cô đã được cung cấp một người chồng hoặc người bảo vệ và một lượng tài sản không hề nhỏ — một sự sắp xếp khá hấp dẫn đối với một dân tộc mà phương tiện sinh sống luôn bấp bênh như vậy.

Việc tập quán này không gây khó chịu đặc biệt cho những người dân mà họ sống cùng có thể giải thích tình hình, nhưng việc khẳng định rằng nó bào chữa cho các thầy tu thì gần gũi một cách nguy hiểm với lý luận ngụy biện. Tuy nhiên, chừng nào sự sắp xếp này còn được thực hiện một cách đứng đắn và ôn hòa, dường như không có sự phản đối lớn nào, cũng như từ góc độ thế tục, với tất cả các điều kiện được xem xét, thì không thể có nhiều sự phản đối. Nhưng câu chuyện cũ về sự quá mức, về quyền lực không được kiềm chế hướng tới những mục đích tồi tệ, lại tái diễn, đồng thời những tư tưởng do người Tây Ban Nha mang đến mỗi năm với số lượng ngày càng tăng và các nguyên tắc được tuân thủ bởi những thanh niên học tập ở châu Âu đã gieo rắc nghi ngờ về sự phù hợp của một trạng thái sự việc như vậy. Khi họ tiến đến bờ vực sụp đổ, giống như toàn nhân loại, các thầy tu trở nên cởi mở hơn, trơ trẽn hơn, không xấu hổ hơn trong hành vi của mình.

Câu chuyện về Maria Clara, như được kể trong Noli Me Tangere, không hề là một trường hợp phóng đại, mà đúng hơn là một trong số ít những trường hợp đủ sạch sẽ để chịu được ánh sáng, và số phận của cô, như được mô tả trong phần kết, được cho là dựa trên một sự kiện có thật mà tác giả phải quen thuộc.

Lời khấn vâng lời — dù được xem xét đối với Giáo hoàng, cơ quan tôn giáo cao nhất của họ, hay đối với Vua Tây Ban Nha, vị quân chủ chính trị của họ — có thể không phải lúc nào cũng bị phớt lờ một cách nhẫn tâm như vậy, nhưng nó có thể bị né tránh và thách thức. Từ Vatican đến hết sắc lệnh này đến sắc lệnh khác, từ Escorial đến hết sắc lệnh này đến sắc lệnh khác, chỉ để được lưu trữ vào kho lưu trữ ở Manila, đôi khi sau một sự giả vờ trống rỗng về việc tuân thủ. Phần lớn hồ sơ về sự thống trị của Tây Ban Nha bao gồm những cuộc cãi vã tẻ nhạt diễn ra giữa Tổng giám mục, đại diện cho người đứng đầu Giáo hội, và các dòng tu friar, về các vấn đề thăm viếng giám mục và việc thực thi các điều khoản của Công đồng Trento nhằm giáng cấp các tu sĩ trở lại trạng thái ban đầu là các nhà truyền giáo, với các thầy tu luôn chiến thắng trong các tranh chấp của họ. Các sắc lệnh hoàng gia ra lệnh điều tra các tước hiệu đối với các điền trang của những người nghèo khó và những sắc lệnh quy định việc giáo dục người bản địa bằng tiếng Tây Ban Nha chỉ đơn thuần bị chế nhạo và để mặc cho mục nát trong sự yên bình vô hại. Không phải không có cơ sở hợp lý cho lý lẽ của mình, tu sĩ tuyên bố rằng sự thống trị của Tây Ban Nha đối với Philippines phụ thuộc vào ông ta, và do đó ông ta tự tin tự đặt mình làm thẩm phán giỏi nhất về cách thức duy trì sự thống trị đó.

Do đó, xuất hiện ở Philippines trong quý cuối cùng của thế kỷ vừa qua những hiện tượng rất thường gặp trong các xã hội hiện đại, đầy nản lòng đối với những người phải lê lết cuộc đời của họ dưới ách của chúng, của một hệ thống cũ đã lỗi thời và đang bị đặt câu hỏi, với các lực lượng đang tích cực hoạt động làm tan rã nó, nhưng với những con người khốn khổ được sinh ra và nuôi dưỡng dưới nó lại chưa chuẩn bị sẵn sàng cho một trật tự sự việc mới. Đức tin cũ đang sụp đổ, các hình thức và tín điều của nó, từng tràn đầy sức sống và ý nghĩa, đang được xem xét nghiêm ngặt, nghi ngờ và ngờ vực là trật tự trong ngày. Hơn nữa, phải luôn ghi nhớ rằng ở Philippines, sự bất ổn này, ngoại trừ ở những nơi mà các tu sĩ là chủ đất, không phổ biến trong người dân, phần lớn quần chúng vẫn chìm đắm trong “đêm Ai Cập đáng yêu” của họ, mà chỉ ảnh hưởng đến một tỷ lệ rất nhỏ dân số — phần lớn là những thanh niên đang dò dẫm tìm đường đến một cái gì đó tốt đẹp hơn, nhưng không có bất kỳ ý niệm nào được hình thành rõ ràng về cái tốt đẹp hơn đó có thể là gì, và trong số đó có thể tìm thấy sự rải rác thông thường của những “kẻ ái quốc nắng ấm” và những kẻ cơ hội hiện diện khắp nơi sẵn sàng cho bất kỳ loại rắc rối nào mang lại cho họ cơ hội trỗi dậy.

Thêm vào sự thờ ơ của quần chúng đang lê lết những cuộc đời trống rỗng giữa những bóng tối của sự mê tín tôn giáo và sự bất ổn của một số ít, thực tế là các dòng tu nắm quyền kiểm soát tuyệt đối đối với bộ máy chính trị của đất nước, với phần lớn tài sản nông nghiệp được khấu hao trong tay họ; hãy thêm vào cả những sự đố kỵ luôn hiện diện, các mối thù vặt vãnh và sự thù hận chủng tộc, mà Manila và Philippines, với sự pha trộn của các tín ngưỡng và chủng tộc, cung cấp một mảnh đất màu mỡ như vậy, tất cả đều được nuôi dưỡng bởi giai cấp cầm quyền để duy trì nguyên tắc Machiavellian cũ là “chia để trị,” và tổng kết lại là một trong những điều kiện khốn khổ nhất mà bất kỳ phần nhân loại nào từng cố gắng thực hiện các quy luật không thể lay chuyển của tự nhiên về sự phát triển.