Cada uno habla de la feria como le va en ella.1
Vì chẳng có sự kiện nào đáng chú ý đối với các nhân vật của chúng ta xảy ra trong hai ngày đầu, chúng ta hẳn sẽ vui lòng chuyển thẳng sang ngày thứ ba và cũng là ngày cuối cùng, nếu như không vì một số độc giả phương xa có lẽ muốn biết người Phi-líp-pin ăn mừng các dịp lễ hội ra sao. Vì lẽ này, chúng ta sẽ tái hiện một cách trung thực trong chương này một số bức thư, trong đó có bức thư của phóng viên một tờ báo nổi tiếng ở Manila, vốn được kính trọng nhờ giọng văn trang nghiêm và sự thấu đáo sâu sắc. Các độc giả của chúng ta sẽ châm chước cho một số lỗi lỡ tay tự nhiên và nhỏ nhặt. Vị phóng viên đáng kính của tờ báo khả kính đã viết như sau:
“KÍNH GỬI ÔNG TỔNG BIÊN TẬP, BẠN KÍNH MẾN CỦA TÔI,—Chưa bao giờ tôi được chứng kiến, cũng chưa từng ngờ sẽ thấy ở các tỉnh lẻ, một lễ hội tôn giáo nào lại trang nghiêm, lộng lẫy và gây ấn tượng mạnh mẽ đến thế như lễ hội đang được cử hành tại thị trấn này bởi các Cha cố dòng Phan-xi-cô vô cùng đáng kính và đức hạnh.
“Đông đảo quần chúng đang tham dự. Tại đây, tôi đã có vinh hạnh được chào đón hầu như toàn bộ người Tây Ban Nha cư trú tại tỉnh này, ba Cha cố dòng Ô-gú-xtin đáng kính đến từ tỉnh Batangas, và hai Cha cố dòng Đa-minh đáng kính. Một trong số các vị sau là Cha bề trên rất đáng kính Fray Hernando Sibyla, người đã thân lâm đến đây để tôn vinh thị trấn này bằng sự hiện diện của ngài, một vinh dự mà những cư dân đáng kính nơi đây không bao giờ nên quên lãng. Tôi cũng đã thấy rất nhiều nhân vật ưu tú của Cavite và Pampanga, nhiều người giàu có từ Manila, cùng nhiều ban nhạc,—trong số đó có ban nhạc vô cùng nghệ thuật của xứ Pagsanhan thuộc về viên lục sự, ngài Don Miguel Guevara,—hàng đàn người Hoa và người bản xứ, với sự tò mò của nhóm trước và lòng đạo đức của nhóm sau, đang hồi hộp ngóng chờ ngày diễn ra màn trình diễn kịch nghệ hài hước-giả trang-trữ tình-biến hóa chớp nhoáng, mà một nhà hát lớn và rộng rãi đã được dựng lên ngay giữa quảng trường dành cho sự kiện đó.
“Vào lúc chín giờ đêm ngày mười tháng mười, tức đêm trước ngày lễ, sau một bữa tối thịnh soạn do ngài hermano mayor khoản đãi, sự chú ý của toàn thể người Tây Ban Nha và các tu sĩ trong tu viện đã bị thu hút bởi những khúc nhạc tấu lên từ một đám đông cuồn cuộn, đi kèm với tiếng bom mìn và pháo hoa, dẫn đầu bởi các chức sắc trong thị trấn, kéo đến tu viện để hộ tống chúng tôi đến địa điểm đã được chuẩn bị và sắp xếp sẵn nhằm thưởng thức màn trình diễn. Một nhã ý lịch thiệp như thế chúng tôi đành phải nhận lời, dẫu rằng tôi vốn muốn được ngả mình trong vòng tay thần Morpheus và nghỉ ngơi những thỏi xương mệt mỏi đang nhức buốt, nhờ ơn những cú xóc nảy của chiếc xe do vị gobernadorcillo xứ B——— cung cấp.
“Theo đó, chúng tôi cùng họ nhập đoàn và lên đường tìm kiếm các bạn đồng hành, những người đang dùng bữa tối tại ngôi nhà thuộc sở hữu của vị chủ nhà đạo đức và giàu có Don Santiago de los Santos. Cha xứ của thị trấn, ngài Cha bề trên rất đáng kính Fray Bernardo Salvi, và ngài Cha bề trên rất đáng kính Fray Damaso Verdolagas — giờ đây nhờ đặc ân của Trời mà đã bình phục sau nỗi đau do một bàn tay vô đạo gây ra — cùng đi với ngài Cha bề trên rất đáng kính Fray Hernando Sibyla và vị cha xứ đức hạnh xứ Tanawan, cùng các vị người Tây Ban Nha khác, là khách quý tại dinh cơ của vị Crê-sút người Phi-líp-pin. Tại đó, chúng tôi đã có cơ hội may mắn trầm trồ không chỉ trước sự xa hoa và gu thẩm mỹ tinh tế của gia chủ, vốn không thường thấy ở dân bản xứ, mà còn trước sắc đẹp của nàng tiểu thư quyến rũ và giàu có, người đã thể hiện mình là một môn đệ tao nhã của thánh Cecilia qua việc trình tấu trên cây đàn dương cầm thanh lịch của nàng, với một bậc thầy gợi nhớ cho tôi về Galvez, những tác phẩm âm nhạc Đức và Ý hay nhất. Thật là một điều đáng tiếc khi một thiếu nữ duyên dáng nhường ấy lại quá đỗi khiêm nhường đến mức che giấu tài năng của mình trước một xã hội chỉ dành sự ngưỡng mộ cho nàng. Tôi cũng không thể bỏ qua việc viết rằng tại tư gia của gia chủ, chúng tôi đã được thết đãi sâm-panh và rượu thượng hạng với sự hào phóng và lộng lẫy đặc trưng của nhà tư bản tiếng tăm này.
“Chúng tôi đã tham dự buổi biểu diễn. Quý ngài đã biết các nghệ sĩ của chúng ta rồi đấy, Ratia, Carvajal và Fernandez, sự tài tình của họ chỉ có mỗi chúng ta thấu hiểu, bởi đám đông vô học chẳng hiểu nổi lấy một chữ. Chananay và Balbino diễn rất hay, dẫu có hơi khàn giọng một chút; người sau có vấp một nhịp, nhưng bù lại, xét về sự nỗ lực hết mình thì họ thật đáng ngưỡng mộ. Người bản xứ vô cùng thích thú với vở kịch Tagalog, đặc biệt là ngài gobernadorcillo, người đã xoa hai tay vào nhau và thông báo cho chúng tôi rằng thật tiếc vì họ đã không cho công chúa tham gia giao chiến với tên khổng lồ đã bắt cóc nàng, mà theo ý kiến của ông thì điều đó hẳn sẽ kỳ diệu hơn biết mấy, nhất là nếu tên khổng lồ được khắc họa là chỉ có điểm yếu ở rốn, giống như một Ferragus nào đó mà các câu chuyện về các Hiệp sĩ Bàn Tròn vẫn thường kể. Ngài Cha bề trên rất đáng kính Fray Damaso, với sự nhân hậu quen thuộc của mình, đã đồng tình với ý kiến này, và còn bổ sung rằng trong trường hợp đó, nên để công chúa phát hiện ra điểm yếu của tên khổng lồ và tung ra đòn chí mạng kết liễu hắn.
“Hẳn không cần phải nói với quý ngài rằng trong suốt buổi biểu diễn, sự ân cần của vị Rốt-sì-chê người Phi-líp-pin đã không để thiếu bất cứ thứ gì: kem, nước chanh, rượu vang và các loại đồ giải khát tuôn chảy dào dạt giữa chúng tôi. Một điều đáng chú ý hợp lý và đặc biệt chính là sự vắng mặt của người thanh niên quen thuộc và tao nhã, ngài Don Juan Crisostomo Ibarra, người mà như quý ngài đã biết, ngày mai sẽ chủ trì lễ đặt viên đá góc cho công trình vĩ đại mà ngài đang xây dựng mang đậm tinh thần bác ái. Hậu duệ đáng kính của các dòng họ Pelayos và Elcanos này (vì tôi được biết một trong những tổ tiên đằng nội của ngài xuất phát từ các tỉnh miền bắc anh hùng và cao quý của chúng ta, có lẽ là một trong những bạn đồng hành của Magellan hoặc Legazpi) đã không xuất hiện trong suốt cả ngày hôm nay, do một chút cảm indisposition nhẹ. Tên tuổi của ngài cứ chuyền từ miệng người này sang miệng người khác, được xướng lên với những lời ca tụng chỉ có thể mang lại vinh quang cho đất nước Tây Ban Nha và những người Tây Ban Nha chân chính như chúng ta, những người chưa bao giờ chối bỏ dòng máu của mình, dẫu cho nó có pha tạp đến đâu.
“Hôm nay, vào lúc mười một giờ sáng, chúng tôi đã tham dự một nghi lễ vô cùng cảm động. Hôm nay, như mọi người đều biết, là ngày lễ Đức Mẹ Hòa Bình và đang được cử hành bởi các Huynh đệ Hội Mân Côi. Ngày mai sẽ diễn ra lễ kính thánh quan thầy San Diego, và sẽ được cử hành chủ yếu bởi Dinh Thứ ba Khả kính. Giữa hai hội đoàn này tồn tại một sự ganh đua đạo đức trong việc phụng sự Chúa, lòng đạo ấy đã đẩy lên đến mức những cuộc cãi vã thánh thiện giữa họ, đúng như vừa xảy ra trong cuộc tranh chấp về vị linh tụng danh tiếng lẫy lừng, ngài Fray Damaso nhắc đến ở trên, người mà ngày mai sẽ bước lên bục giảng của Chúa Thánh Thần với một bài giảng mà theo kỳ vọng chung, sẽ là một sự kiện văn học và tôn giáo.
“Thế nên, như chúng tôi đang kể, chúng tôi đã tham dự một nghi lễ mang tính giáo hóa và xúc động cao độ. Sáu thiếu niên đạo đức, ba người đọc thánh lễ và ba người làm giúp lễ, bước ra từ phòng thánh và phủ phục trước bàn thờ, trong khi vị linh mục chủ lễ, ngài Cha bề trên rất đáng kính Fray Hernando Sibyla, cất tiếng hát bài Surge Domine — tín hiệu bắt đầu cuộc rước quanh nhà thờ — với chất giọng tuyệt vời và sự thành kính tôn giáo mà ai ai cũng nhận ra và khiến ngài vô cùng xứng đáng với sự ngưỡng mộ chung. Khi bài Surge Domine kết thúc, ngài gobernadorcillo trong bộ áo đuôi tôm, tay cầm cờ hiệu và theo sau là bốn giúp lễ mang bình xông trầm, đã dẫn đầu đoàn rước. Theo sau họ là những chân đèn bằng bạc cao lớn, hội đồng thành phố, những bức tượng quý giá mặc đồ sa tanh và dát vàng, tượng trưng cho thánh Dominic và Đức Mẹ Hòa Bình trong bộ y phục xanh tuyệt đẹp viền bạc mạ vàng, món quà của vị cựu gobernadorcillo đạo đức, ngài Don Santiago de los Santos đáng kính bậc nhất và không bao giờ ca ngợi cho đủ. Tất cả những bức tượng này đều được khiêng trên những chiếc kiệu bạc. Phía sau Mẹ Thiên Chúa là người Tây Ban Nha và phần còn lại của hàng giáo sĩ, trong khi vị linh mục chủ lễ được che chở dưới một condola do các cabezas de barangay khiêng, và khép lại đoàn rước là một đội Cảnh sát Dân sự đáng kính. Tôi tin rằng chẳng cần phải nói rõ rằng một đám đông người bản xứ, tay cầm những ngọn nến cháy sáng với lòng sùng kính lớn lao, đã tạo thành hai hàng đi dọc đoàn rước. Các nhạc công tấu lên những khúc nhạc thánh ca, trong khi bom và pháo hoa cộp mác những loạt chào mừng vang dội. Thật đáng ngưỡng mộ khi chứng kiến sự khiêm nhường và nhiệt thành mà các nghi lễ này khơi gợi trong tâm hồn các tín đồ chân chính, đức tin lớn lao và trong sáng dành cho Đức Mẹ Hòa Bình, cùng sự trang nghiêm và lòng sùng kính thiết tha mà những nghi lễ ấy được cử hành bởi những ai chúng ta may mắn được sinh ra dưới lá cờ chí thánh và tinh tuyền của Tây Ban Nha.
“Cuộc rước kết thúc, thánh lễ do dàn nhạc và các nghệ sĩ sân khấu trình diễn liền bắt đầu. Sau phần đọc Phúc Âm, ngài Cha bề trên rất đáng kính Fray Manuel Martin, một tu sĩ dòng Ô-gú-xtin đến từ tỉnh Batangas, đã bước lên bục giảng và khiến toàn thể cử tọa say đắm dán chặt vào từng lời ngài nói, đặc biệt là những người Tây Ban Nha, trong suốt phần dẫn nhập bằng tiếng Castilian, khi ngài cất giọng đầy uy lực với những cú pháp uyển chuyển và trọn vẹn đến mức trái tim chúng tôi tràn ngập sự nhiệt thành và hân hoan. Đây quả thực là từ ngữ nên được dùng cho những gì được cảm nhận, hoặc những gì chúng ta cảm nhận, khi nghĩ về Đức Mẹ của xứ sở Tây Ban Nha thân yêu, và hơn hết thảy khi có thể lồng ghép vào văn bản, nếu đề tài cho phép, những tư tưởng của một vị hoàng tử Giáo hội, ngài Monescillo, những tư tưởng chắc chắn là của tất cả người Tây Ban Nha.
“Khi các nghi thức kết thúc, tất cả chúng tôi cùng các chức sắc trong thị trấn và các nhân vật tên tuổi khác đã bước lên tu viện. Tại đó, chúng tôi đã được vinh danh đặc biệt bởi sự tao nhã, ân cần và phóng khoáng đặc trưng của ngài Cha bề xưởng Salvi, với xì-gà và một bữa trưa thịnh soạn mà ngài hermano mayor đã chuẩn bị dưới khu vực tu viện dành cho bất kỳ ai cảm thấy cần xoa dịu chiếc dạ dày đang cồn cào.
“Trong suốt cả ngày, chẳng có gì thiếu vắng để làm cho lễ hội thêm phần vui tươi và duy trì sự náo nhiệt vốn là đặc trưng của người Tây Ban Nha, thứ mà người ta không tài nào kìm nén được trong những dịp như thế này, bộc lộ đôi khi qua tiếng hát và điệu nhảy, lúc khác qua những trò tiêu khiển mộc mạc và vui vẻ mang tính chất mạnh mẽ và cao thượng đến mức mọi nỗi buồn đều bị xua tan, và chỉ cần ba người Tây Ban Nha tụ họp lại một nơi là đủ để nỗi buồn cùng tâm trạng hậm hực bị trục xuất khỏi chốn ấy. Khi ấy, sự tôn sùng dành cho nàng Terpsichore đã được dâng lên tại nhiều tư gia, nhưng đặc biệt nhất là tại dinh cơ của vị triệu phú người Phi-líp-pin lịch lãm, nơi tất cả chúng tôi được mời đến dự tiệc. Hẳn không cần phải nói rằng bữa tiệc, vốn vô cùng thịnh soạn và được phục vụ một cách tao nhã, chính là phiên bản thứ hai của tiệc cưới tại Cana, hay tiệc cưới của Camacho, đã qua chỉnh lý và mở rộng. Trong lúc chúng tôi thưởng thức bữa ăn, do một đầu bếp đến từ ‘La Campana’ điều hành, một dàn nhạc đã tấu lên những giai điệu hòa quyện. Thiếu nữ xinh đẹp của ngôi nhà, trong bộ y phục mestiza và thác kim cương lấp lánh, vẫn luôn là nữ hoàng của bữa tiệc. Tất cả chúng tôi đều vô cùng đau xót từ tận đáy lòng vì một vết trật khớp nhẹ ở bàn chân thanh tú đã tước đi của nàng những niềm vui nhộn nhịp của điệu nhảy, bởi nếu phải đánh giá qua những phẩm chất nổi bật khác của nàng, thiếu nữ ấy chắc chắn phải nhảy múa uyển chuyển tựa một nàng tiên sylph.
“Ngài tỉnh trưởng của tỉnh đã đến vào chiều nay nhằm mục đích tôn vinh bằng sự hiện diện của mình trong nghi lễ ngày mai. Ngài đã bày tỏ sự tiếc nuối trước tình hình sức khỏe kém của vị gia chủ khả kính, ngài Ibarra, người ơn Chúa nay theo lời đồn đã bình phục phần nào.
“Tối nay đã diễn ra một cuộc rước trang nghiêm, nhưng về điều đó tôi sẽ bàn trong bức thư ngày mai, bởi ngoài những tiếng nổ đã làm tôi choáng váng và hơi điếc tai, tôi đã kiệt sức và buồn ngủ rũ rượi. Do đó, trong lúc tôi lấy lại sức mạnh trong vòng tay thần Morpheus — hay nói đúng hơn là trên một chiếc giường xếp trong tu viện — tôi xin gửi đến ngài, người bạn kính mến của tôi, một đêm ngon giấc và xin phép được cáo từ cho đến ngày mai, ngày hội lớn.
Người bạn thân thiết của ngài,
SAN DIEGO, ngày 11 tháng 11.
PHÓNG VIÊN.”
Vị phóng viên đáng kính đã viết như thế. Giờ hãy xem ngài Capitan Martin đã viết gì cho người bạn của mình, Luis Chiquito:
“CHOY THÂN MẾN,—Hãy chạy đến đây ngay nếu anh có thể, vì đang có chuyện vui tẻ ở lễ hội đấy. Anh cứ tưởng tượng xem, Capitan Joaquin gần như cháy túi rồi. Capitan Tiago đã đánh gấp đôi hắn ba lần và thắng ngay ở lượt lật bài đầu tiên trong cả ba lần ấy, đến nỗi ngài Capitan Manuel, chủ nhân ngôi nhà, cứ còm cõi đi vì sung sướng tột độ. Cha Damaso đấm nát một chiếc đèn bàn chỉ vì từ nãy đến giờ ngài chẳng thắng nổi dù chỉ một lá bài. Ngài Lãnh sự thì đã thua sạch sành sanh trên sới gà lẫn sòng bạc tất cả những gì hắn từng thắng chúng ta ở lễ hội Biñan và lễ hội Đức Mẹ Cột Trụ ở Santa Cruz.
“Chúng ta cứ ngóng Capitan Tiago dắt theo cậu con rể tương lai, người thừa kế giàu có của Don Rafael, nhưng có vẻ như hắn muốn học theo cha mình, đến mặt mũi còn chẳng thèm ló dạng. Thật tiếc, vì có vẻ như hắn sẽ chẳng bao giờ hữu dụng gì cho chúng ta cả.
“Lão Tàu Carlos đang kiếm được khối tiền nhờ trò liam-pó. Tôi nghi ngờ lão giấu giếm thứ gì đó, có lẽ là bùa chú, bởi lão cứ liên tục kêu đau đầu và quấn băng quanh đầu, hơn nữa khi chiếc quay của trò liam-pó sắp dừng lại, lão lại cúi gập người xuống, gần như áp sát vào nó, tựa hồ như đang săm soi thật kỹ. Tôi thấy thật sốc, bởi tôi còn biết nhiều câu chuyện cùng loại lắm.
“Thôi nhé, Choy. Mấy chú chim của tôi vẫn khỏe và vợ tôi thì đang vui vẻ tận hưởng quãng thời gian tuyệt vời.
Bạn của anh,
MARTIN ARISTORENAS.”
Ibarra đã nhận được một bức thư thơm ngát do Andeng, người chị em nuôi của Maria Clara, trao tận tay vào buổi tối của ngày đầu tiên diễn ra lễ hội. Bức thư ấy viết rằng:
“CRISOSTOMO,—Đã hơn một ngày anh không thèm ló mặt ra rồi. Em nghe nói anh đang ốm nên đã cầu nguyện cho anh và thắp hai ngọn nến, dẫu bố bảo rằng anh không bị ốm nặng đâu. Tối qua và hôm nay em đã phát chán lên được bởi những lời nài nỉ bắt chơi đàn dương cầm và những lời mời múa khiêu vũ. Hóa ra trên đời này lại lắm kẻ phiền toái đến thế! Nếu không vì Cha Damaso cứ cố gắng làm em khuây khỏa bằng cách trò chuyện và kể cho em nghe đủ thứ chuyện, em hẳn đã tự nhốt mình trong phòng mà đi ngủ quách cho rồi. Hãy viết thư cho em kể xem anh đang bị làm sao đi, rồi em sẽ bảo bố đến thăm anh. Tạm thời em cử Andeng mang sang cho anh ít trà, vì chị ấy biết cách pha rất ngon, có lẽ còn khéo hơn cả người hầu nhà anh nữa đấy.
MARIA CLARA.”
“P.S. Nếu ngày mai anh không đến, em sẽ chẳng thèm dự lễ đâu. Vale!”
