Có lẽ điều duy nhất phân biệt rõ rệt con người với loài thú vô tri chính là sự quan tâm mà họ dành cho những kẻ đã khuất, và điều kỳ diệu thay! đặc trưng này dường như càng sâu sắc hơn ở những nơi kém văn minh. Các nhà sử học kể lại rằng cư dân cổ đại ở Philippines từng tôn sùng và thần thánh hóa tổ tiên của họ; nhưng nay thì ngược lại, người chết đành phải phó mặc cho người sống lo liệu. Người ta cũng kể rằng dân tộc New Guinea bảo quản xương của người thân trong những chiếc rương và vẫn duy trì sự liên lạc với họ. Phần lớn các dân tộc ở châu Á, châu Phi và châu Mỹ dâng lên họ những sản phẩm tinh tế nhất từ nhà bếp hoặc những món từng là thức ăn yêu thích khi họ còn sống, đồng thời tổ chức những bữa tiệc mà họ tin rằng người chết vẫn tề tựu cùng. Người Ai Cập dựng lên cung điện còn người Hồi giáo xây dựng đền l shrines, nhưng những bậc thầy trong chuyện này, những kẻ thấu hiểu tận cùng trái tim con người rõ ràng nhất, chính là người dân Dahomey. Những người da đen này hiểu rằng bản tính con người vốn mang mối thù hằn, thế nên họ cho rằng không gì có thể làm người chết mãn nguyện hơn là tế hiến tất cả kẻ thù của người ấy ngay trên mộ phần; và vì con người vốn hiếu kỳ, sợ rằng người quá cố không biết cách giải trí ở thế giới bên kia, mỗi năm họ lại gửi cho người ấy một bản tin được bọc dưới lớp da của một tên nô lệ bị chặt đầu.

Chính chúng ta lại khác biệt hoàn toàn với phần còn lại của thế giới. Bất chấp những dòng khắc trên bia mộ, hầu như chẳng ai tin rằng người chết được nghỉ ngơi, và lại càng ít ai tin rằng họ được yên nghỉ. Ngay cả kẻ lạc quan nhất đôi khi vẫn tưởng tượng ra cảnh tổ tiên mình đang quằn quại trong luyện ngục, và nếu chẳng may bản thân hắn không bị đọa đày xuống địa ngục thẳm sâu, thì hắn vẫn sẽ có cơ hội đoàn tụ với họ ở đó trong rất nhiều năm. Nếu có ai muốn phản bác, hãy cứ đến thăm các nhà thờ và nghĩa trang trong xứ vào ngày Lễ Các Thánh, người đó sẽ phải tin.

Giờ đây, khi đã ở San Diego, chúng ta hãy ghé thăm nghĩa trang của thị trấn này, nằm giữa những cánh đồng lúa nước ở phía tây kia — đó không phải là một thành phố, mà chỉ là một ngôi làng của những người đã khuất, dẫn vào bằng con đường bụi mù vào mùa khô và lầy lội vào mùa mưa. Một cánh cổng gỗ cùng hàng rào nửa bằng đá nửa bằng cọc tre dường như tách biệt nơi đây khỏi chốn của người sống, nhưng lại không ngăn được bầy dê của cha sở hay vài con lợn trong vùng thỉnh thoảng sục sạo khắp các ngôi mộ, mang sự sống động đến cho chốn tịch mịch. Ngay giữa khoảnh đất này vươn lên một cây thánh giá bằng gỗ lớn dựng trên bệ đá. Những cơn giông bão đã làm tấm thiết khắc chữ INRI cong gập lại, và mưa gió cũng xóa nhòa cả chữ viết. Dưới chân thánh giá, giống như trên đồi Golgotha thực sự, là một đống hỗn độn đầu lâu và xương cốt bị người đào huyệt vô tâm vứt ra từ những hố mộ hắn vừa đào; và có lẽ chúng sẽ ở đó chờ đợi, không phải sự phục sinh của người chết, mà là sự ghé đến của bày súc vật để phóng uế lên mình. Xung quanh, người ta có thể nhận thấy dấu vết của những cuộc đào bới gần đây; chỗ này đất lún xuống, chỗ kia tạo thành một gò thấp. Ở đó, cây tarambulo mọc lên tươi tốt với những quả đầy gai nhọn sẵn sàng đâm thủng bàn chân, cùng cây pandakaki tỏa mùi hương hòa lẫn vào bầu không khí đậm mùi của nghĩa trang, như thể nơi này vốn chưa đủ nồng nặc mùi tử khí. Dẫu vậy, mặt đất vẫn lấm tấm vài nhành hoa nhỏ bé, cũng giống như những chiếc đầu lâu kia, chỉ có Đấng Tạo Hóa mới biết đến; cánh hoa mang một nụ cười nhạt nhòa và hương thơm của chúng chính là hương thơm của những ngôi mộ. Cỏ dại và dây leo lấp đầy các góc khuất hoặc bò lên tường cùng những hốc tường để che phủ và làm dịu đi vẻ trần trụi xấu xí, thậm chí có nơi chúng còn luồn lách qua những vết nứt do động đất tạo ra nhằm giấu đi vẻ thâm nghiêm đáng kính của chốn lăng mộ.

Vào khoảnh khắc chúng ta bước vào, người ta đã xua đuổi lũ súc vật đi hết, ngoại trừ duy nhất một con lợn già ngoan cố khó bảo, cứ thò đôi mắt nhỏ xíu từ một khoảng trống lớn trên hàng rào, vểnh cái mõm lên và có vẻ như đang nói với một người phụ nữ đang cầu nguyện gần đó rằng: "Đừng ăn hết chứ, để lại một ít cho tôi với nào?"

Hai người đàn ông đang đào một huyệt mộ gần bức tường sắp đổ. Một trong hai người, chính là kẻ đào huyệt, làm việc với thái độ dửng dưng, vứt đống xương cốt đi tứ tung chẳng khác nào người làm vườn ném đá và cành khô; trong khi người kia, tỏ ra tập trung hơn vào công việc, đang mồ hôi nhễ nhại, vừa hút thuốc vừa liên tục nhổ nước bọt.

— Này, — người thứ hai cất giọng bằng tiếng Tagalog, — chẳng lẽ chúng ta không nên đào ở chỗ khác sao? Ngôi mộ này còn mới quá.

— Mộ nào mà chẳng mới như nhau.

— Tôi không chịu nổi nữa rồi! Cái khúc xương anh vừa chặt đôi kia kìa, máu vẫn đang rỉ ra đấy — thế còn đám tóc kia nữa?

— Sao mà anh nhát gan thế nhỉ! — người kia trách móc. — Cứ làm như anh là thư ký tòa thị chính ấy! Giá mà anh cũng từng đào lên một cái tử thi đã chôn được hai mươi ngày trong một đêm tối trời mưa gió như tôi xem nào...! Đèn lồng của tôi thì tắt ngúm —

Người bạn đồng hành rùng mình.

— Quan tài bật tung ra, xác chết rơi nửa người ra ngoài, bốc mùi hỗi thối — rồi thử tưởng tượng cảnh anh phải khiêng nó đi — trời mưa ướt sũng cả hai chúng ta —

— Ứa! Thế sao anh lại đi đào nó lên?

Kẻ đào huyệt nhìn anh ta đầy ngạc nhiên. — Sao á? Sao mà tôi biết được? Tôi được lệnh phải làm thế chứ.

— Ai ra lệnh cho anh?

Kẻ đào huyệt lùi lại một bước, tia nhìn dò xét bạn mình từ đầu đến chân. — Này, anh giống y như một lão Tây ấy, bởi vì sau đó cũng có một lão Tây hỏi tôi mấy câu y hệt, nhưng lại hỏi lén lút. Thôi được, tôi sẽ trả lời anh giống như đã trả lời lão Tây kia: cha sở béo ra lệnh cho tôi làm thế.

— À! Thế rồi anh làm gì với cái xác đó? — kẻ nhát gan lại gặng hỏi.

— Quỷ thật! Nếu tôi không biết anh và không chắc rằng anh là một người đàn ông thì tôi đã tưởng anh chính là một tay lính canh ngục người Tây Ban Nha rồi đấy, vì anh hỏi han hệt như hắn ta vậy. Thì thế này, cha sở béo ra lệnh cho tôi đem chôn nó ở nghĩa trang người Tàu, nhưng cái quan tài thì nặng mà nghĩa trang người Tàu lại ở tận đẩu tận đâu —

— Không, không! Tôi không đào nữa đâu! — người kia hoảng hốt cắt lời, vứt phăng chiếc xẻng rồi nhảy thót ra khỏi hố. — Tôi vừa chặt đôi một chiếc đầu lâu và tôi sợ rằng nó sẽ khiến tôi mất ngủ đêm nay đây. — Kẻ đào huyệt già bật cười khi thấy gã nhát gan chuồn mất trong lúc tay không ngừng làm dấu thánh.

Nghĩa trang đang dần đông đúc những người đàn ông và phụ nữ mặc đồ tang chế. Một số người tìm kiếm một ngôi mộ qua loa, vừa đi vừa tranh giành chỗ với nhau, và dường như không thể thỏa thuận được, họ tản ra mỗi người quỳ xuống bất cứ chỗ nào mình thấy thích hợp. Những người khác, đã có sẵn hốc cốt cho người thân đã khuất, liền thắp nến và thành tâm cầu nguyện. Tiếng thở dài và tiếng nức nở lúc kìm nén lúc lại bật thành tiếng vang lên giữa những âm thanh rì rầm của những lời kinh nguyện, orapreo, orapreiss, requiem-aeternams vang vọng từ mọi phía.

Một ông cụ nhỏ thó với đôi mắt sáng quắc bước vào với cái đầu trần. Nhìn thấy ông, nhiều kẻ bật cười và vài người phụ nữ chau mày. Ông cụ có vẻ chẳng bận tâm đến những thái độ đó, cứ thế tiến thẳng về phía đống đầu lâu rồi quỳ xuống, chăm chú tìm kiếm thứ gì đó giữa đám xương cốt. Sau đó, ông cẩn thận nhấc từng chiếc đầu lâu lên, nhưng hình như chẳng tìm thấy thứ mình muốn, bèn nhíu mày, lắc đầu qua lại, nhìn ngó xung quanh và cuối cùng đứng dậy tiến về phía kẻ đào huyệt đang ngước đầu lên khi nghe ông gọi.

— Anh có biết chiếc đầu lâu nào đẹp lắm không, trắng tinh như cùi dừa, hàm răng còn nguyên vẹn, mà tôi từng để ở đó dưới chân cây thánh giá dưới mấy chiếc lá không?

Kẻ đào huyệt nhún vai.

— Này! — ông cụ nói tiếp, chìa ra một đồng bạc, — tôi chỉ có từng này thôi, nhưng tôi sẽ đưa cho anh nếu anh tìm giúp tôi chiếc đầu lâu đó.

Ánh sáng lấp lánh của đồng bạc khiến kẻ đào huyệt phải suy nghĩ, hắn đăm đăm nhìn về phía đống xương và bảo: — Không có ở đấy à? Không á? Thế thì tôi chịu, chẳng biết nó nằm ở đâu đâu.

— Anh không biết thật sao? Khi nào những kẻ nợ tiền trả cho tôi, tôi sẽ cho anh thêm, — ông cụ nói tiếp. — Đó là hộp sọ của vợ tôi, thế nên nếu anh tìm lại được cho tôi —

— Không có ở đó á? Vậy thì tôi chịu! Nhưng nếu ông thích, tôi có thể cho ông cái khác.

— Mày cũng y như cái huyệt mày đang đào vậy, — ông cụ cất giọng mỉa mai đầy bực dọc. — Mày chẳng biết giá trị của thứ mày đang đánh mất là gì. Cái huyệt đó dành cho ai thế?

— Sao mà tôi biết được? — kẻ kia bực bội đáp.

— Cho một cái xác!

— Giống y như cái huyệt, hệt như cái huyệt! — ông cụ lặp lại với một nụ cười khô khốc. — Mày chẳng biết mình vứt đi thứ gì và cũng chẳng hay mình nhận lại cái gì! Đào đi, cứ đào tiếp đi! — Rồi ông quay lưng bước về phía cổng.

Trong khi đó, kẻ đào huyệt đã hoàn thành công việc của mình, minh chứng là hai gò đất đỏ tươi nằm hai bên miệng huyệt. Hắn lấy một miếng trầu cau từ chiếc nón salakot ra nhai trõm trèm trong lúc ngẩn ngơ nhìn những gì đang diễn ra xung quanh.