Bức điện tín đã bí mật truyền tin về Manila, và ba mươi sáu giờ sau, các tờ báo bắt đầu bàn tán về sự kiện ấy với đầy vẻ huyền bí cùng không ít lời ám chỉ mập mờ — bị kiểm duyệt cắt xén, đính chỉnh hoặc bóp méo. Trong khi đó, những tin đồn tư nhân xuất phát từ các tu viện lại là những thông tin đầu tiên thì thầm truyền tai nhau, gây nỗi khiếp hoàng lớn cho bất kỳ ai nghe thấy. Sự việc ấy, bị bóp méo theo muôn hình vạn trạng, được tin hay hoài nghi tùy theo việc nó mang lại lợi lộc hay đi ngược lại với cảm xúc và quan điểm của từng người.

Dù bề ngoài sự bình yên nơi công cộng có vẻ như chẳng hề suy chuyển, nhưng tâm can của mỗi gia đình lại chao đảo chẳng khác gì làn nước trong ao: mặt hồ thì phẳng lặng và trong veo, nhưng ẩn sâu dưới đáy, những chú cá câm lặng lại đang bơi lội tung tăng, lặn ngụp và đuổi bắt lẫn nhau. Đối với một tầng lớp trong xã hội, những huy chương, sắc phong, lon chuẩn tướng, chức tước, uy quyền, thế lực, tầm ảnh hưởng và bổng lộc bỗng chốc bay lượn rợp trời như bầy bướm trong một không gian dát vàng. Ngược lại, đối với tầng lớp khác, một đám mây đen kịt lại dâng lên ở chân trời, từ trong cõi sâu xám xịt ấy phác họa ra những hình thù chẳng khác gì bóng đen của gông xiềng, xiềng xích, thậm chí cả chiếc giá treo cổ định mệnh. Trong không khí dường như văng vẳng tiếng tra khảo, những bản án tử hình và tiếng thét từ phòng tra tấn; Marianas và Bagumbayan hiện lên trong tấm màn che rách rưới đẫm máu, nơi dân chài và kẻ bị bắt dường như hòa lẫn vào nhau. Vận mệnh phác họa bức tranh sự kiện trước trí tưởng tượng của người dân Manila chẳng khác nào những chiếc quạt Trung Quốc — một mặt sơn đen, mặt kia dát vàng với chim chóc và hoa lá sặc sỡ.

Bầu không khí náo nhiệt bao trùm khắp các tu viện. Xe ngựa được đánh ra, các bề trên qua lại thăm viếng và họp kín; họ xuất hiện tại các dinh thự để ngỏ ý phò tá chính quyền trong thời khắc nguy cấp này. Chuyện sao chổi và điềm gở lại được đem ra bàn tán.

“Một khúc Te Deum! Hãy xướng lên bài Te Deum!” một tu sĩ trong tu viện hô lớn. “Lần này không ai được phép vắng mặt trong dàn hợp xướng! Đây chẳng phải là ơn phước nhỏ nhoi gì mà Chúa ban để làm sáng tỏ ngay lúc này, nhất là giữa thời buổi tuyệt vọng này, xem chúng ta có giá trị đến nhường nào!”

“Tên tướng quân nhép Mal-Aguero hẳn phải cắn môi vì bài học này cho mà xem,” một kẻ khác hưởng ứng.

“Hắn sẽ ra sao nếu không có các hội đoàn tôn giáo chống lưng?”

“Và để ăn mừng đại lễ cho thêm phần long trọng, hãy nhắn nhủ đầu bếp và người phụ trách nhà ăn. Hãy Gaudeamus suốt ba ngày liền!”

“Amen!” “Vạn tuế Salvi!” “Amen!”

Ở một tu viện khác, câu chuyện lại rẽ sang hướng khác.

“Các cậu thấy đấy, gã đó rõ ràng là học trò của dòng Tên. Bọn phiến loạn đều xuất thân từ trường Ateneo cả.”

“Và bọn chống tu sĩ nữa.”

“Tôi đã bảo mà. Bọn dòng Tên đang hủy hoại đất nước, chúng làm hư hỏng thanh thiếu niên, nhưng chúng vẫn được dung túng chỉ vì biết vẽ vài nét nghệch ngoạc lên giấy mỗi khi có động đất.”

“Và Chúa mới biết mấy cái hình vẽ ấy được làm ra sao!”

“Đúng thế, nhưng đừng có cãi lại chúng. Khi mọi thứ đang rung chuyển và đảo lộn, ai là kẻ vẽ biểu đồ cơ chứ? Chẳng có ai ngoài Cha Secchi—”

Và họ mỉm cười với vẻ khinh miệt tối thượng.

“Thế còn dự báo thời tiết với bão tố thì sao?” một kẻ khác mỉm cười châm chọc hỏi. “Chẳng lẽ chúng cũng là phép màu ban ơn chắc?”

“Bất kỳ lão ngư dân nào cũng dự báo được!”

“Khi kẻ cai trị là một tên ngốc — hãy nói đầu cậu ra sao rồi tôi sẽ biết chân cậu thế nào! Nhưng các cậu cứ chờ mà xem phe cánh có che chở cho nhau không. Mấy tờ báo suýt chút nữa thì xin ban mũ mitơ cho Cha Salvi rồi đấy.”

“Hắn sắp được nhận rồi kìa! Hắn sẽ liếm mép vì sung sướng cho xem!”

“Cậu nghĩ vậy thật sao?”

“Sao lại không chứ! Thời buổi này người ta phát mũ mitơ cho bất kỳ thứ gì. Tôi biết có gã còn được nhận chỉ vì một chuyện cỏn con. Hắn viết một bài luận rẻ tiền chứng minh rằng người bản xứ chẳng có tài cán gì ngoài việc làm thợ máy. Chà, đúng là mấy thứ bảo thủ lẩm cẩm!”

“Đúng thế! Sự thiên vị quá đà ấy chỉ làm tổn hại đến Tôn giáo mà thôi!” một kẻ khác kêu lên. “Ước gì mấy chiếc mũ mitơ có mắt để thấy chúng đang đội lên cái đầu nào—”

“Nếu mấy chiếc mũ mitơ là vật vô tri,” một kẻ khác thêm vào bằng giọng nghẹt mũi, “Tự nhiên luôn ghê sợ khoảng trống.”

“Hèn chi chúng cứ nhao nhao giành giật, bởi sự trống rỗng ấy có sức hút kỳ lạ mà!” người khác đáp lời.

Những điều này và vô số chuyện khác đã được bàn tán trong các tu viện, nhưng chúng tôi xin phép bỏ qua những bình luận mang tính chính trị, siêu hình hay cay độc khác để đưa độc giả đến thăm một ngôi nhà tư gia. Vì chúng tôi có rất ít quen biết ở Manila, hãy cùng bước vào dinh thự của Capitan Tinong, vị gia chủ lịch thiệp mà chúng ta từng thấy nhiệt tình mời mọc Ibarra đến thăm viếng.

Trong phòng khách rộng rãi và sang trọng tại ngôi nhà ở Tondo của mình, Capitan Tinong đang ngồi trên chiếc ghế bành lớn, hai tay xoa vào mặt và gáy với vẻ mặt tuyệt vọng, trong khi người vợ của ông là Capitana Tinchang đang vừa khóc lóc vừa đay nghiến. Ở góc phòng, hai cô con gái lặng lẽ lắng nghe với vẻ mặt đờ đẫn nhưng vô cùng suy sụp.

“Ôi, Đức Mẹ Antipolo!” người phụ nữ gào lên. “Ôi, Đức Mẹ Mân Côi và Đức Mẹ Dây Thắt Lưng! Ôi, ôi! Cả Đức Mẹ Novaliches nữa chứ!”

“Mẹ ơi!” cô con gái lớn lên tiếng đáp lời.

“Ta đã bảo mà!” người vợ tiếp tục với giọng điệu đầy trách móc. “Ta đã bảo mà! Ôi, Đức Mẹ Carmen ơi, ôi!”

“Nhưng bà có nói với tôi tiếng nào đâu,” Capitan Tinong ngập ngừng đáp lại trong nước mắt. “Ngược lại, bà còn bảo tôi rằng tôi thật khôn ngoan khi hay lui tới nhà Capitan Tiago và vun đắp tình thân với ông ta, bởi vì ông ta giàu có — và chính bà đã bảo—”

“Cái gì! Tôi bảo gì cơ chứ? Tôi đâu có nói thế, tôi chẳng hề nói gì cả! Ôi,giá như ông chịu nghe lời tôi từ đầu!”

“Giờ thì bà lại đổ lỗi lên đầu tôi,” ông đáp lại với vẻ cay đắng, đập tay vào thành ghế. “Chẳng phải bà bảo tôi mời hắn đến nhà ăn tối vì hắn giàu có đó sao? Chẳng phải bà nói rằng chúng ta chỉ nên kết giao với những kẻ giàu sang thôi sao? Abá!”

“Đúng là tôi có bảo thế, bởi vì — bởi vì tôi chẳng còn cách nào khác. Ông thì suốt ngày chỉ biết ca tụng hắn: Nào là Don Ibarra thế này, Don Ibarra thế nọ, Don Ibarra ở khắp mọi nơi. Abaá! Nhưng tôi đâu có xúi ông lân la ra đó chuyện trò với hắn trong buổi tiệc chiêu đãi ấy! Ông không thể chối cãi điều đó được đâu!”

“Bộ tôi biết trước hắn sẽ có mặt ở đó chắc?”

“Nhưng ông phải biết chứ!”

“Sao lại thế được, khi tôi còn chẳng hề quen biết hắn?”

“Nhưng ông phải biết hắn chứ!”

“Nhưng này Tinchang, đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy hắn, lần đầu tiên tôi nghe người ta nhắc đến tên hắn cơ mà!”

“Thế thì ông phải biết hắn từ trước và nghe người ta bàn tán về hắn rồi chứ. Ông sinh ra là đàn ông, mặc quần tây và đọc tờ El Diario de Manila để làm gì,” người vợ gan lì đáp trả, ném cho chồng một cái nhìn sắc lẹm.

Trước câu nói này, Capitan Tinong hoàn toàn cạn lời chẳng biết đáp sao. Thế nhưng Capitana Tinchang vẫn chưa chịu buông tha sau chiến thắng đó, mụ ta muốn dập tắt hoàn toàn mọi sự phản kháng của chồng nên đã bước tới với hai bàn tay nắm chặt. “Tôi nhọc công cày cuốc, tằn tiện năm này qua tháng nọ để rồi ông đem sự ngu ngốc của mình ra ném bỏ thành quả lao động của tôi đấy phỏng?” mụ mắng nhiếc. “Giờ thì bọn chúng sẽ đến lưu đày ông, chúng sẽ tịch thu toàn bộ tài sản của gia đình, hệt như những gì chúng đã làm với vợ của — Ồ, giá như tôi là đàn ông, giá như tôi là đàn ông!”

Thấy chồng cúi gằm mặt xuống, mụ lại sụt sùi khóc lóc, nhưng miệng vẫn không ngớt lặp lại câu nói, “Ôi, giá như tôi là đàn ông, giá như tôi là đàn ông!”

“Thế nhỡ bà là đàn ông đi nữa,” người chồng cuối cùng cũng cất lời với vẻ bực dọc, “thì bà sẽ làm gì nào?”

“Tôi sẽ làm gì ư? Chà — chà — chà, ngay phút này đây, tôi sẽ lập tức đến gặp Toàn quyền và xin được tòng quân chiến đấu chống lại bọn phiến quân, ngay phút này luôn ấy chứ!”

“Nhưng bà không đọc báo Diario viết gì sao? Hãy đọc kỹ lại đi: ‘Cuộc phản loạn đê hèn và tồi bại ấy đã bị dập tắt bằng năng lượng, sức mạnh và sự kiên quyết, và chẳng mấy chốc những kẻ thù phản quốc cùng đồng bọn sẽ phải gánh chịu toàn bộ sức nặng cũng như sự nghiêm khắc của luật pháp.’ Bà không thấy thế sao? Chẳng còn cuộc nổi loạn nào nữa cả.”

“Điều đó chẳng quan trọng! Ông phải đứng ra đầu thú như cách người ta đã làm vào năm 72 ấy; nhờ thế mà họ mới tự cứu được mạng mình.”

“Đúng thế, đó là những gì mà Cha Burg—”

Nhưng ông chưa kịp thốt trọn cái tên ấy thì vợ ông đã lao tới, lấy tay bịt chặt miệng chồng lại. “Câm mồm ngay! Ông định thốt lên cái tên đó để ngày mai chúng lôi cổ ông ra pháp trường Bagumbayan siết cổ đấy phỏng? Ông không biết rằng chỉ cần thốt ra cái tên ấy thôi là đủ để bản án tử hình giáng xuống đầu mà chẳng cần xét xử rồi sao? Im ngay cho tôi!”

Dù Capitan Tinong có muốn tuân lệnh vợ thế nào đi nữa, ông cũng chẳng thể làm khác được, bởi vì mụ đã dùng cả hai tay bịt kín miệng ông, ấn chặt cái đầu nhỏ bé của ông vào lưng ghế, khiến tội nghiệp người đàn ông suýt chút nữa thì chết ngạt nếu không có sự xuất hiện của một nhân vật mới. Đó chính là người họ hàng của họ, Don Primitivo, một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, dáng người mập mạp, bụng phệ và ăn vận vô cùng lịch thiệp, kẻ từng thuộc lòng cuốn sách “Amat”.

“Quid video?” hắn vừa bước vào vừa lớn tiếng thốt lên. “Chuyện gì đang xảy ra thế này? Quare?”

“Ôi, anh họ!” người phụ nữ vừa khóc lóc vừa chạy về phía hắn, “Tôi phải cho gọi anh đến ngay vì chẳng biết rồi gia đình tôi sẽ ra sao đây. Anh hãy cho chúng tôi lời khuyên đi! Nói gì đi chứ, anh từng học tiếng La-tinh và am hiểu tường tận cách tranh biện cơ mà.”

“Nhưng trước hết, quid quaeritis? Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu; nihil volitum quin praecognitum.”

Hắn tangồi xuống với vẻ mặt đầy nghiêm trang, và cứ như thể những câu tiếng La-tinh ấy mang theo năng lực xoa dịu thần kỳ, hai vợ chồng bỗng ngừng khóc và xích lại gần hắn để chờ đợi những lời vàng ngọc thốt ra từ đôi môi ấy, hệt như người Hy Lạp thời cổ đại từng cung kính lắng nghe những lời tiên tri cứu rỗi có thể giải cứu họ khỏi ách ngoại xâm Ba Tư.

“Sao hai người lại khóc lóc? Ubinam gentium sumus?”

“Chắc anh đã nghe tin về cuộc nổi dậy rồi chứ?”

“Alzamentum Ibarrae ab alferesio Guardiae Civilis destructum? Et nunc? Cái gì! Don Crisostomo có nợ nần gì anh à?”

“Không, nhưng anh biết đấy, Tinong đã mời hắn ăn tối và còn tay bắt mặt mừng với hắn ngay trên Cầu Tây Ban Nha — giữa ban ngày ban mặt! Người ta sẽ đồn đại rằng anh ấy là ân nhân kết nghĩa của hắn cho mà xem!”

“Là bạn bè của hắn ư!” vị chuyên gia tiếng La-tinh giật mình đứng phắt dậy kêu lên. “Amice, amicus Plato sed magis amica veritas. Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã. Malum est negotium et est timendum rerum istarum horrendissimum resultatum! Ahem!”

Capitan Tinong tái mét mặt mày khi nghe hàng loạt từ tận cùng bằng chữ um; cái âm thanh ấy vang lên chẳng khác nào điềm gở báo hiệu tai họa. Người vợ chắp tay van nài cất lời:

“Anh họ ơi, xin anh đừng dùng tiếng La-tinh nữa. Anh thừa biết chúng tôi có phải là bậc triết gia uyên bác gì cho cam. Hãy nói tiếng Tây Ban Nha hoặc tiếng Tagalog đi. Hãy cho chúng tôi một lời khuyên chân thành đi nào.”

“Thật tiếc là các người không hiểu tiếng La-tinh, em họ ạ. Chân lý trong tiếng La-tinh đôi khi lại là lời dối trá trong tiếng Tagalog; đơn cử như câu contra principia negantem fustibus est arguendum trong tiếng La-tinh đúng là chân lý vững như bàn thạch, nhưng khi tôi đem ra áp dụng thực tế thì chính tôi lại là kẻ ăn đòn roi nhừ tử. Thế nên, thật đáng tiếc vì các người không biết tiếng La-tinh. Bằng tiếng La-tinh thì mọi rắc rối đều có thể được giải quyết êm thấm.”

“Chúng tôi cũng thuộc làu làu rất nhiều câu oremus, parcenobis và Agnus Dei Catolis, nhưng ngặt nỗi lúc này thì chúng tôi chẳng thể hiểu nổi nhau nữa rồi. Hãy hiến kế cho Tinong một câu biện hộ nào đó để bọn chúng đừng treo cổ anh ấy!”

“Các người đã phạm sai lầm, một sai lầm chết người, em họ ạ, khi dám kết giao thân thiết với thanh niên đó,” vị học giả tiếng La-tinh đáp.

“Kẻ vô tội vạ lây vì kẻ có tội. Suýt chút nữa thì tôi định khuyên anh chuẩn bị lập di chúc luôn rồi đấy. Vae illis! Ubi est fumus ibi est ignis! Similis simili audet; atqui Ibarra ahorcatur, ergo ahorcaberis—” Vừa nói hắn vừa lắc đầu nguầy nguậy ra điều chán nản.

“Saturnino, anh làm sao thế này?” Capitana Tinchang hoảng hốt kêu lên. “Ôi, anh ấy ngất đi rồi! Gọi bác sĩ mau! Tinong, Tinongoy ơi!”

Hai cô con gái hoảng loạn chạy nhào lại, và cả ba mẹ con ôm lấy nhau khóc rống lên.

“Chỉ là ngất xỉu thông thường thôi mà, em họ! Thú thật là tôi mong anh ấy đừng... nhưng ngặt nỗi đây chỉ là một cơn ngất xỉu. Non timeo mortem in catre sed super espaldonem Bagumbayanis. Lấy nước mau lên!”

“Đừng chết anh nhé!” người vợ nức nở. “Đừng chết, vì nếu anh chết thì bọn chúng sẽ đến lùng bắt chúng ta mất! Ôi, nhỡ anh mà chết rồi lính tạt tới thì khốn đời tôi không cơ chứ!”

Vị người họ hàng thông thái liên tục vỗ nước lên mặt nạn nhân cho đến khi ông tỉnh lại. “Thôi nào, đừng khóc lóc nữa. Inveni remedium: Tôi đã tìm ra phương thuốc cứu vãn rồi đây. Nào, đưa anh ấy lên giường đi. Dụng can đảm lên chứ! Đã có tôi ở đây sát cánh cùng các người — cùng toàn bộ trí tuệ của cổ nhân đây rồi. Hãy cho gọi bác sĩ ngay, còn cô, em họ, hãy lập tức đến gặp Toàn quyền và dâng lên ngài ấy một món quà — một chiếc nhẫn vàng, một sợi dây chuyền. Dadivae quebrantant peñas. Hãy bảo đó là quà mừng Giáng sinh. Đóng kín cửa sổ, cửa ra vào lại, và nếu bất kỳ ai hỏi tung tích của chồng cô, cứ bảo rằng anh ấy đang lâm trọng bệnh. Trong lúc này, tôi sẽ thiêu rụi toàn bộ thư từ, giấy tờ và sách vở của anh ấy để chúng không thể moi ra được chút tang vật nào, hệt như những gì Don Crisostomo từng làm. Scripti testes sunt! Quod medicamenta non sanant, ferrum sanat, quod ferrum non sanat, ignis sanat.”

“Đúng thế, hãy làm theo lời anh ấy đi, đốt sạch đi anh họ!” Capitana Tinchang hối hả. “Chìa khóa đây, những bức thư của Capitan Tiago đây rồi. Đốt hết đi! Đừng chừa lại một tờ báo châu Âu nào hết, vì chúng vô cùng nguy hiểm. Cả mấy tờ The Times mà tôi giữ lại để gói xà phòng với giẻ rách này nữa. Sách vở đây cả đấy.”

“Em họ mau đến gặp Toàn quyền đi, và để chúng tôi tự lo liệu việc ở nhà,” Don Primitivo giục giã. “In extremis extrema. Hãy trao cho tôi quyền lực tuyệt đối của một vị độc tài La Mã, rồi cô sẽ thấy tôi cứu cái xứ sở này — ý tôi là cứu người họ hàng của chúng ta — nhanh chóng đến nhường nào.”

Hắn bắt đầu ra lệnh này đến lệnh khác, lật tung các giá sách, xé nát giấy tờ, sách vở và thư từ. Chẳng mấy chốc một ngọn lửa lớn đã bùng lên trong khu bếp. Những khẩu súng săn cũ kỹ bị đập nát bằng rìu, những khẩu súng lục rỉ sét bị vứt bỏ không thương tiếc. Cô con hầu gái ngỏ ý muốn giữ lại nòng súng để làm ống thổi lửa liền bị mắng cho một trận tơi bời:

“Conservare etiam sperasti, perfida? Ném vào lò lửa mau!” Cứ thế, hắn tiếp tục buổi lễ tự thiêu auto da fé của mình. Trông thấy một cuốn sách cũ bọc da thuộc, hắn liền đọc to tên tựa đề, Các cuộc cách mạng của các thiên thể, tác giả Copernicus. Chà! “Ite, maledicti, in ignem kalanis!” hắn thét lên rồi ném thẳng cuốn sách vào đống lửa hồng. “Cách mạng với cả Copernicus! Tội chồng thêm tội! May mà ta đến kịp lúc đấy nhé! Tự do ở Philippines ư! Ta, ta, ta! Sách vở gì thế này! Đốt hết!”

Những cuốn sách vô hại, được viết bởi những tác giả hiền lành, cứ thế bị thiêu rụi; chẳng một ấn phẩm vô tội nào có thể trốn thoát. Người họ hàng Primitivo nói hoàn toàn chính xác: kẻ vô tội phải chịu đòn oan cho kẻ có tội.

Bốn hoặc năm tiếng đồng hồ sau, tại một buổi tiệc chiêu đãi sang trọng trong khu Thành Cổ, các sự kiện thời sự đang được bàn tán rôm rả. Có mặt tại đó là đông đảo những phụ nữ lớn tuổi và các thiếu nữ đang thì xuân sắc, là vợ và con gái của các quan chức chính phủ, họ diện những bộ đầm rộng thùng thình, vừa quạt mát vừa ngáp ngắn ngáp dài. Trong số những vị nam nhân, những kẻ mà vẻ mặt cũng tố cáo trình độ học thức và xuất thân chẳng khác gì đám phụ nữ, nổi bật lên một quý ông lớn tuổi, dáng người nhỏ thó và bị cụt một tay, được những người xung quanh đối đãi vô cùng kính cẩn. Bản thân ông ta thì vẫn giữ một sự im lặng đầy khinh miệt.

“Phải thú thật là trước đây tôi cực kỳ căm ghét bọn tu sĩ và lính canh dân sự, vì chúng thô lỗ quá thể,” một người phụ nữ đẫy đà cất lời, “nhưng giờ đây khi tận mắt chứng kiến sự hữu dụng cũng như những đóng góp to lớn của họ, tôi sẵn sàng vui vẻ kết hôn với bất kỳ ai trong số họ đấy. Tôi là một người vô cùng yêu nước.”

“Tôi cũng nghĩ vậy!” một người phụ nữ gầy gò phụ họa. “Thật tiếc làm sao khi chúng ta không còn vị toàn quyền đời trước nữa. Ông ấy chắc chắn sẽ quét sạch đất nước này gọn gàng như lau như li.”

“Và toàn bộ giống loài phiến loạn sẽ bị tru di tận gốc!”

“Người ta chẳng đồn rằng vẫn còn rất nhiều hòn đảo hoang đang chờ người đến khai hoang lập ấp đó sao? Sao họ không đày toàn bộ bọn người bản xứ điên rồ ấy ra đó cho rảnh nợ nhỉ? Giá mà tôi là Toàn quyền—”

“Thưa các bà,” người đàn ông cụt một tay lên tiếng cắt ngang, “Ngài Toàn quyền thừa hiểu rõ trách nhiệm của mình. Theo tôi được biết, ngài đang vô cùng phẫn nộ, bởi ngài từng ban ơn mưa móc không tiếc tay cho cái tên Ibarra đó.”

“Ban ơn mưa móc cho hắn ư!” người phụ nữ gầy gò nhại lại, vừa quạt lấy quạt để với vẻ mặt giận dữ. “Thế mà trông kìa, lũ người bản xứ này mới vô ơn bạc nghĩa làm sao! Liệu có thể đối xử với chúng như những con người bình thường được cơ chứ? Chúa ơi!”

“Các người có hay tin gì tôi vừa nghe thấy chưa?” một sĩ quan quân đội cất tiếng hỏi.

“Chuyện gì thế?”

“Kể nghe với nào!”

“Họ đồn đại thế nào cơ?”

“Những nhân vật vô cùng đáng tin cậy,” vị sĩ quan đáp giữa bầu không khí im phăng phắc, “cho biết rằng phong trào quyên góp xây trường học ấy thực chất chỉ là một câu chuyện cổ tích bịa đặt hoàn toàn.”

“Chúa tôi! Các vị nghe thấy chưa kìa!” các phu nhân kêu lên, bắt đầu tin sái cổ vào trò lừa bịp ấy.

“Ngôi trường chỉ là một cái cớ ngụy trang. Mục đích thực sự mà hắn muốn xây dựng chính là một pháo đài kiên cố để có thể an toàn thủ thân khi chúng ta kéo quân đến tấn công.”

“Thật là đê tiện hết chỗ nói! Chỉ có lũ người bản xứ mới có thể nghĩ ra những mưu đồ hèn nhát đến thế,” người phụ nữ mập mạp bực tức thốt lên. “Giá mà tôi là Toàn quyền thì chúng sẽ sớm sáng mắt ra cho mà xem—”

“Ý tôi cũng thế!” người phụ nữ gầy gò quay sang nhìn người đàn ông cụt một tay rồi quả quyết. “Hãy bắt giam toàn bộ bọn luật sư con, lũ thầy tu nhãi nhí cùng tụi con buôn lại, rồi tống cổ chúng ra khỏi xứ hoặc lưu đày mà không cần xét xử gì sất! Phải nhổ cỏ tận gốc mới được!”

“Nhưng người ta đồn rằng tên phiến loạn này là dòng dõi con cháu người Tây Ban Nha cơ mà,” người đàn ông cụt một tay điềm đạm nhận xét, mắt không nhìn thẳng vào ai cụ thể.

“Ối dào, vâng!” người phụ nữ đẫy đà không chút sợ hãi đáp lời. “Chính là lũ con lai đấy! Chẳng có tên người bản xứ nào đủ khôn ngoan để hiểu về cách mạng đâu! Nuôi ong tay áo, nuôi cáo trong nhà mà lỵ!”

“Các người có biết tôi vừa nghe được tin gì không?” một phu nhân gốc Tây Ban Nha lai cất tiếng hỏi nhằm chuyển đổi chủ đề câu chuyện. “Vợ của Capitan Tinong ấy, các người còn nhớ mụ ta chứ, cái người mà chúng ta từng đến nhà khiêu vũ và ăn tối trong dịp lễ hội ở Tondo ấy—”

“Người có hai cô con gái phải không? Mụ ta thì sao nào?”

“Thì chính người phụ nữ ấy vào chiều nay vừa mới dâng cúng lên ngài Toàn quyền một chiếc nhẫn trị giá tới ngàn peso đấy!”

Người đàn ông cụt một tay quay phắt người lại. “Thế cơ á? Vì lý do gì chứ?” ông ta hỏi, đôi mắt ánh lên vẻ sắc lạnh.

“Mụ ta bảo đó là quà mừng Giáng sinh—”

“Nhưng mà còn cả tháng nữa mới đến Giáng sinh cơ mà!”

“Có lẽ mụ ta đang sợ ngọn gió bão đang thổi hướng về nhà mình đấy thôi,” người phụ nữ mập mạp nhận xét.

“Và đang tìm đường chui rúc để trốn tránh,” vị phu nhân gầy gò bồi thêm.

“Khi người ta biếu xén mà chẳng đòi hỏi bất kỳ sự đền đáp nào, đó chính là lời thú nhận có tật giật mình.”

“Chuyện này phải được điều tra thật kỹ lưỡng mới được,” người đàn ông cụt một tay trầm ngâm tuyên bố. “Tôi e rằng có uẩn khúc gì đằng sau cái túi khôn này đây.”

“Uẩn khúc chứ sao lại không! Đó chính xác là điều tôi chuẩn bị nói,” người phụ nữ gầy gò phụ họa ngay lập tức.

“Tôi cũng định nói thế, hớt tay trên người khác nhanh thế,” mụ kia chen ngang. “Vợ của Capitan Tinong nổi tiếng là kẻ keo kiệt bủn xỉn — mụ ta đời nào chịu gửi quà cáp cho chúng ta dẫu chúng ta từng đến tận nhà mụ. Thế nên, một kẻ tham lam và keo kiệt như thế mà bỗng nhiên chịu vung tay vứt ra món quà trị giá ngàn peso—”

“Nhưng mà, chuyện đó có thật xác thực không đấy?” người đàn ông cụt một tay gặng hỏi.

“Chắc chắn như đinh đóng cột ấy chứ! Chính người yêu của em họ tôi, tức là sĩ quan tùy tùng của ngài Toàn quyền, đã tiết lộ cho nó đấy. Và tôi dám cá đó chính là chiếc nhẫn mà cô con gái lớn từng đeo trong ngày hội. Con bé lúc nào cũng dát đầy kim cương trên người.”

“Trông khác gì cái tủ trưng bày di động đâu cơ chứ!”

“Cái thói đua đòi làm màu thu hút sự chú ý ấy mà! Thay vì đi mua tạp chí thời trang hay thuê thợ may tử tế—”

Viện cớ một lý do nào đó, người đàn ông cụt một tay liền đứng lên rời khỏi buổi tụ họp. Hai chục phút sau, khi thế gian đã chìm vào giấc ngủ sâu, một vài cư dân ở Tondo đã nhận được tấm thiệp mời thông qua nhóm lính tuần tra. Giới chức trách không thể dung túng cho việc để những nhân vật có thế lực và tài sản lại phải ngủ ngom trong những ngôi nhà kém kiên cố và thiếu thông thoáng như thế — tại pháo đài Santiago và các tòa nhà chính phủ khác, giấc ngủ của họ chắc chắn sẽ trở nên bình yên và sảng khoái hơn bội phần. Góp mặt trong số những vị khách may mắn ấy chính là bất hạnh nhân Capitan Tinong.