Trăng bị che khuất sau một bầu trời mây xám, trong khi cơn gió lạnh đầu mùa của tháng Mười hai đang thổi tung những chiếc lá khô và bụi bặm dọc theo con đường hẹp dẫn vào nghĩa trang. Ba bóng người ẩn hiện đang thì thầm to nhỏ dưới vòm cổng.

— Anh đã nói chuyện với Elias chưa? — một tiếng hỏi cất lên.

— Chưa, anh thừa biết cậu ấy kín đáo và thận trọng thế nào. Nhưng cậu ấy phải là người của chúng ta. Don Crisostomo đã cứu mạng cậu ấy cơ mà.

— Đó là lý do tôi tham gia — người đầu tiên lên tiếng. — Don Crisostomo đã chữa bệnh cho vợ tôi tại nhà một bác sĩ ở Manila. Tôi sẽ lo cái nhà thờ để thanh toán vài món nợ cũ với cha sở.

— Còn chúng tôi sẽ lo khu doanh trại để cho lũ lính khố xanh thấy rằng cha ông chúng ta cũng có những đứa con trai.

— Thế chúng ta có bao nhiêu người?

— Năm người, và năm người là đủ. Dù vậy, tên đầy tớ của Don Crisostomo bảo rằng sẽ có tới hai mươi người.

— Lỡ không thành công thì sao?

— Suỵt! — một trong những bóng người kêu lên, và tất cả im bặt.

Trong chập chạng tối, một bóng người xuất hiện, lén lút bám sát hàng rào. Thỉnh thoảng y lại dừng lại như để ngoái nhìn ra phía sau. Y có lý do để làm vậy, bởi vì cách đó chừng hai mươi bước chân là một bóng người khác, to lớn hơn và có vẻ sẫm màu hơn, nhưng lại bước đi nhẹ nhàng đến mức tan biến nhanh chóng như thể bị mặt đất nuốt chửng mỗi khi bóng người đi trước dừng lại và quay đầu.

— Chúng đang bám theo mình — bóng người đi đầu lẩm bẩm. — Liệu có phải lính khố xanh không? Hay lão trùm phạn đã dối ta?

— Chúng bảo sẽ gặp nhau ở đây — bóng người thứ hai thầm nghĩ. — Chắc phải có điều mờ ám gì đây khi mà hai anh em hắn lại giấu giếm ta.

Cuối cùng, bóng người thứ nhất cũng đến được cổng nghĩa trang. Ba kẻ đang đợi sẵn bước tới.

— Có phải anh đấy không?

— Có phải anh đấy không?

— Chúng ta phải tản ra, vì có kẻ đang bám theo tôi. Ngày mai các anh sẽ nhận vũ khí và đêm mai là thời điểm hành động. Khẩu hiệu là: "Muôn năm Don Crisostomo!" Đi đi!

Ba bóng kẻ ẩn mình sau những bức tường đá. Kẻ đến sau nấp vào một góc khuất của vòm cổng và lẳng lặng chờ đợi. "Để tao xem đứa nào đang bám theo tao," y nghĩ.

Bóng người thứ hai tiến lại rất thận trọng và dừng lại ngó nghiêng xung quanh. "Mình đến muộn mất rồi," y lẩm bẩm, "nhưng biết đâu chúng sẽ quay lại."

Một làn mưa phùn mỏng manh, có vẻ sẽ kéo dài, bắt đầu rơi xuống, khiến y nảy ý định tìm chỗ trú dưới vòm cổng. Đương nhiên, y đụng phải kẻ kia.

— Ái chà! Anh là ai thế? — kẻ đến sau cộc lốc hỏi.

— Anh là ai? — người kia điềm tĩnh đáp lại, và theo sau đó là một khoảng lặng ngắn khi cả hai cố nhận diện giọng nói và phỏng đoán dung mạo của đối phương.

— Anh đợi cái gì ở đây? — kẻ cất giọng cộc cằn hỏi.

— Chờ đồng hồ điểm tám giờ để đánh bài với người chết. Tối nay tôi muốn thắng chút gì đó — người kia đáp với giọng tự nhiên. — Còn anh, anh đến đây vì việc gì?

— Vì... vì mục đích giống anh.

— Chà! Tôi mừng đấy, thế thì tôi không phải cô độc một mình. Tôi có mang theo bài đây. Đến tiếng chuông thứ nhất, tôi sẽ xào bài; đến tiếng thứ hai, tôi sẽ chia. Những lá bài tự động dịch chuyển chính là bài của người chết, và chúng ta sẽ phải rút thăm cho chúng. Anh có mang bài không?

— Không.

— Thế thì làm sao—

— Đơn giản thôi — cũng như anh sắp chia bài cho họ, tôi cũng mong họ chơi thay cho tôi.

— Nhưng nhỡ người chết không chơi thì sao?

— Biết làm sao được? Đánh bạc vẫn chưa phải là điều bắt buộc đối với người chết cơ mà.

Một khoảng im lặng ngắn diễn ra.

— Anh có mang theo vũ khí không? Anh định đấu với người chết bằng cách nào?

— Bằng tay không — kẻ to con hơn trả lời.

— Ồ, quái quỷ thật! Giờ tôi mới nhớ ra — người chết sẽ không chịu đánh bạc khi có nhiều hơn một người sống, đằng này chúng ta lại có tới hai người.

— Thế à? Thôi được, tôi không muốn rời đi đâu.

— Tôi cũng vậy. Tôi đang túng tiền — kẻ thấp hơn đáp. — Nhưng hãy thế này đi: chúng ta sẽ đánh một ván, ai thua người đó phải rời đi.

— Được thôi — người kia miễn cưỡng đồng ý. — Thế thì vào trong thôi. Anh có mang diêm không? Họ tiến vào trong để tìm một chỗ thích hợp giữa chập chạng tối và nhanh chóng tìm thấy một hốc tường có thể ngồi được. Kẻ thấp hơn lấy mấy quân bài từ chiếc mũ nón ra, trong khi người kia bật một que diêm; dưới ánh sáng chập chờn, họ nhìn chằm chằm vào mặt nhau nhưng dường như không nhận ra đối phương qua nét mặt. Dẫu vậy, chúng ta có thể nhận ra người cao hơn với giọng nói trầm ấm chính là Elias, còn kẻ thấp hơn với vết sẹo trên má là Lucas.

— Cắt bài đi! — Lucas giục, mắt vẫn dán vào người đối diện. Y gạt mấy khúc xương trong hốc tường sang một bên và chia một con át với một con bồi.

Elias liên tục bật diêm. — Đặt vào con bồi! — hắn nói, rồi đặt một đốt xương sống lên trên để làm dấu cho quân bài.

— Đánh đi! — Lucas vừa giục vừa chia một con át ở lá thứ tư hoặc thứ năm. — Anh thua rồi — y nói thêm. — Giờ thì để tôi yên cho tôi kiếm ít vốn.

Elias lặng lẽ bước đi và nhanh chóng bị bóng tối nuốt chửng.

Vài phút sau, đồng hồ nhà thờ đánh tám tiếng và chuông báo giờ cầu cho các linh hồn, nhưng Lucas chẳng mời mọc ai đánh bài hay gọi người chết như sách vở mê tín vẫn dạy; thay vào đó, y cởi mũ, lầm rầm vài câu kinh và liên tục làm dấu thánh với lòng thành kính y hệt như vị hội trưởng Hội Mân Côi đang làm ở một nơi nào đó vào lúc ấy.

Cơn mưa phùn tiếp tục rả rích suốt đêm. Đến chín giờ, đường phố chìm trong bóng tối và vắng lặng. Những chiếc đèn lồng dầu dừa mà người dân buộc phải treo trước nhà hầu như chỉ soi tỏ một vòng tròn nhỏ quanh mỗi chiếc, trông chúng chỉ giống như được thắp lên để làm cho bóng tối thêm phần đặc quánh. Hai tên lính khố xanh đang đi tuần qua lại trên con phố gần nhà thờ.

— Lạnh thật đấy! — một kẻ nói bằng tiếng Tagalog mang giọng vùng Visayas. — Chẳng bắt được tên trùm phạn nào nên chẳng có ai sửa chuồng gà cho quan đồn. Lũ chúng nó sợ chết khiếp vì cái chết của tên kia rồi. Chán ngấy thế không biết.

— Ta cũng vậy — kẻ kia đáp. — Chẳng có ai trộm cắp, chẳng có ai gây gổ gì cả, nhưng tạ ơn Chúa, người ta bảo Elias đang ẩn náu trong thị trấn này. Quan đồn bảo rằng ai bắt được hắn sẽ được miễn đánh đòn ba tháng.

— Ồ! Cậu còn nhớ đặc điểm nhận dạng của hắn chứ? — tên người Visayas hỏi.

— Nhớ chứ! Cao: cao, theo quan đồn, trung bình, theo cha Damaso; da ngăm đen; mắt đen; mũi bình thường; râu không có; tóc đen.

— Ồ! Thế còn đặc điểm riêng?

— Áo đen, quần đen, thợ bổ củi.

— A ha, hắn không thoát khỏi tay ta đâu! Tao nghĩ là tao thấy hắn rồi đấy.

— Tao không thể nhầm hắn với ai khác được đâu, dù cho có kẻ trông giống hắn đi nữa.

Cứ thế, hai người lính tiếp tục cuộc tuần tra.

Dưới ánh đèn lồng, chúng ta lại thấy hai bóng người đang thận trọng di chuyển, người nọ nối tiếp người kia. Một tiếng hô dõng dạc "Quién vive?" chặn cả hai lại, và người đi đầu run rẩy đáp: "España!"

Bọn lính chộp lấy y và xách giật y đến gần ngọn đèn để soi mặt. Đó là Lucas, nhưng có vẻ bọn lính đang hoài nghi, chúng nhìn nhau bằng ánh mắt dò xét.

— Quan đồn có bảo hắn có vết sẹo đâu nhỉ? — tên người Visayas thì thầm. — Mày đi đâu đấy?

— Đi đặt lễ cầu siêu cho ngày mai.

— Mày có thấy Elias không?

— Tôi không biết hắn, thưa các ông — Lucas đáp.

— Tao có hỏi mày là có biết hắn không đâu, đồ ngốc! Bọn tao cũng có biết hắn đâu. Tao đang hỏi mày có thấy hắn không cơ mà.

— Dạ không, thưa các ông.

— Nghe đây, tao tả hắn cho mày nghe nhé: Cao, lúc cao lúc trung bình; tóc và mắt đen; tất cả các đặc điểm khác đều bình thường — tên người Visayas đọc rành rọt. — Thế mày có biết hắn không?

— Thưa không — Lucas ngây ngô đáp.

— Thế thì cút ngay khỏi đây! Đồ ngu! Đồ đần! — Và chúng xô y một cái thật mạnh.

— Mày có biết tại sao đối với quan đồn thì Elias cao, còn đối với cha sở thì hắn lại cao trung bình không? — tên người Tagalog trầm ngâm hỏi.

— Không — tên người Visayas đáp.

— Bởi vì lúc quan đồn nhìn thấy hắn thì lão đang ngập dưới vũng bùn, còn cha sở thì đang đi bộ.

— Phải đấy! — tên người Visayas thốt lên. — Mày thông minh phết nhở — sao lại đi làm lính khố xanh thế này?

— Trước kia tao không làm cái nghề này; tao từng là kẻ buôn lậu — tên người Tagalog đáp với chút ít tự hào.

Nhưng một bóng người khác lại thu hút sự chú ý của chúng. Chúng cũng hô khẩu hiệu chặn kẻ này lại và lôi gã ra chỗ có ánh sáng.

Lần này mới chính là Elias thật.

— Mày đi đâu đấy?

— Đi tìm một tên đã đánh và đe dọa em trai tôi, thưa các ông. Gã có một vết sẹo trên mặt và tên là Elias.

— Ái chà! — hai tên lính kinh ngạc thốt lên, nhìn nhau trân trân rồi cắm cổ chạy về hướng nhà thờ, nơi Lucas vừa biến mất cách đó vài phút.