Tiếng sấm vang rền, tiếng nọ tiếp nối tiếng kia không dứt, mở đầu bằng những tia chớp ngoằn ngoèo lóa cả mắt, khiến người ta có cảm giác như Thượng đế đang viết tên Ngài bằng lửa và vòm trời vĩnh cửu đang run rẩy vì sợ hãi. Mưa trút xuống như thác đổ, bị ngọn gió hú lên thê thiết quất tạt theo đủ mọi hướng. Những quả chuông với giọng điệu đầy hoảng sợ cất lên tiếng kêu cứu thảm thiết, và trong những khoảng lặng ngắn ngủi giữa các tràng sấm động trời, chúng ngân lên những hồi chuông u sầu chẳng khác nào tiếng rên xiết bi thương.

Trên tầng hai của tháp chuông nhà thờ có hai đứa trẻ mà chúng ta đã thấy trò chuyện với nhà hiền triết. Đứa nhỏ hơn, mới bảy tuổi với đôi mắt đen láy to tròn và nét mặt rụt rè, đang nép sát vào người anh trai mười tuổi. Cậu bé rất giống anh về các đường nét trên khuôn mặt, chỉ có điều ánh nhìn trên mặt người anh sâu sắc và kiên định hơn.

Cả hai đều ăn mặc rách rưới, quần áo đầy những vết rách và mảnh vá. Chúng ngồi trên một khúc gỗ, mỗi đứa nắm lấy một đầu sợi dây kéo ngược lên phía trên và khuất hẳn trong bóng tối ở tầng trên. Cơn mưa hắt qua cửa sổ đã vươn tới chỗ chúng và dập tắt mẩu nến đang cháy lيو lắt trên phiến đá tròn lớn – thứ vốn dùng để tạo tiếng sấm vào ngày Thứ Sáu Thánh bằng cách lăn quanh hành lang.

– Kéo dây đi, Crispin, kéo đi! – Người anh hét lên với cậu em nhỏ. Cậu bé làm theo lời anh, để rồi từ phía trên vọng xuống một tiếng chuông yếu ớt, ngay lập tức bị chìm nghỉm giữa tiếng sấm vang dội.

– Ôi, ước gì bây giờ chúng ta được ở nhà với mẹ – Crispin thở dài, ngước nhìn anh trai. – Ở đó em sẽ không phải sợ hãi điều gì.

Người anh không đáp; cậu đang ngắm nhìn ngọn nến đang chảy sáp, dường như chìm đắm trong suy nghĩ.

– Ở nhà sẽ chẳng ai nói là em ăn trộm cả – Crispin nói tiếp. – Mẹ sẽ không đời nào cho phép điều đó. Nếu mẹ biết họ đánh em—

Người anh rời mắt khỏi ngọn lửa, ngẩng đầu lên, rồi túm lấy sợi dây thừng dày và giật mạnh khiến những tiếng chuông ngân vang dội vang lên.

– Bộ chúng ta sẽ mãi mãi sống thế này sao, anh? – Crispin tiếp lời. – Ngày mai em muốn bị ốm ở nhà, em muốn ngã bệnh một trận thật dài để mẹ có thể chăm sóc em và không bắt em quay lại nhà xứ nữa. Như thế em sẽ không bị gọi là kẻ trộm hay bị họ đánh đòn. Và anh nữa, anh hai, anh cũng phải ngã bệnh cùng em nhé.

– Không – người anh đáp, – tất cả chúng ta sẽ chết mất: mẹ thì vì đau khổ còn chúng ta thì vì đói khát.

Crispin im lặng một lát rồi hỏi:

– Tháng này anh được trả bao nhiêu tiền?

– Hai peso. Họ đã phạt anh hai lần rồi.

– Vậy thì hãy trả số tiền mà họ bảo em đã ăn cắp đi, để họ không gọi chúng ta là kẻ trộm nữa. Trả đi anh!

– Em điên à, Crispin? Mẹ sẽ chẳng có gì để ăn mất. Bác quản giáo trưởng bảo rằng em đã ăn cắp hai đồng tiền vàng, và chúng đáng giá tới ba mươi hai peso.

Cậu bé dùng ngón tay đếm nhẩm đến ba mươi hai. – Sáu bàn tay cộng thêm hai ngón, và mỗi ngón là một peso! – cậu thì thầm với vẻ trầm ngâm. – Thế còn mỗi peso thì có bao nhiêu cuarto?

– Một trăm sáu mươi.

– Một trăm sáu mươi cuarto á? Một trăm sáu mươi lần một cuarto cơ à? Chúa ơi! Thế một trăm sáu mươi thì là bao nhiêu?

– Ba mươi hai bàn tay – người anh đáp.

Crispin đăm đăm nhìn đôi bàn tay nhỏ bé của mình. – Ba mươi hai bàn tay – cậu lặp lại, – sáu bàn tay cộng thêm hai ngón, và mỗi ngón... ba mươi hai bàn tay và mỗi ngón là một cuarto – trời đất ơi, sao mà nhiều cuarto thế! Chắc em mất đến ba ngày mới đếm xuể; và với số tiền đó người ta có thể mua giày cho chúng ta, mua một chiếc mũ cho em đội khi trời nắng gắt, một chiếc ô thật lớn để che mưa, cùng thức ăn, và quần áo cho anh và mẹ, và... – Cậu lại chìm vào im lặng và suy tư.

– Giờ thì em thấy hối hận vì đã không ăn cắp thật đấy! – lát sau cậu thốt lên.

– Crispin! – người anh trách mắng.

– Đừng giận mà! Cha sở đã nói rằng ngài sẽ đánh em đến chết nếu số tiền đó không xuất hiện, và nếu em ăn cắp thật thì em đã có thể làm nó xuất hiện rồi. Dù sao đi nữa, nếu em chết thì ít ra anh và mẹ cũng có quần áo để mặc. Ôi, ước gì lúc ấy em đã ăn cắp nó thật!

Người anh lặng lẽ kéo dây chuông. Một lúc sau, cậu thở dài đáp lời:

– Điều anh sợ nhất là mẹ sẽ mắng em khi biết chuyện này.

– Anh nghĩ thế thật á? – cậu em ngạc nhiên hỏi. – Anh sẽ nói với mẹ rằng họ đã đánh đòn em và em sẽ cho mẹ xem những vết lằn trên lưng cùng chiếc túi áo rách bươm này. Em chỉ có đúng một đồng cuarto được cho vào dịp Lễ Phục sinh vừa rồi, thế mà cha sở cũng tịch thu mất ngày hôm qua. Chưa bao giờ em thấy đồng cuarto nào đẹp đến thế! Không, mẹ sẽ không tin đâu.

– Nếu cha sở nói thế...

Crispin bắt đầu khóc, vừa nức nở vừa thì thầm: – Vậy anh hãy về nhà một mình đi! Em không muốn về đâu. Hãy nói với mẹ là em bị ốm. Em không muốn về.

– Crispin, đừng khóc nữa! – người anh van nài. – Mẹ sẽ không tin đâu – đừng khóc mà! Bác Tasio đã bảo chúng ta rằng một bữa tối ngon lành đang chờ đón cơ mà.

– Một bữa tối ngon lành ư! Mà em đã được ăn gì từ lâu lắm rồi đâu. Họ sẽ chẳng cho em ăn gì cho đến khi hai đồng tiền vàng xuất hiện. Nhưng lỡ mẹ tin thì sao? Anh phải nói với bác quản giáo trưởng là kẻ nói dối, nhưng cha sở thì lại tin hắn và tất cả bọn họ đều là những kẻ nói dối, rằng họ bảo chúng ta là kẻ trộm chỉ vì bố chúng ta là một kẻ lang thang...

Ngay khoảnh khắc đó, một cái đầu xuất hiện ngay miệng cầu thang dẫn xuống tầng dưới, và cái đầu ấy, tựa như đầu của Medusa, bỗng bóp nghẹt những lời nói trên đôi môi đứa trẻ. Đó là một cái đầu dài và hẹp, phủ đầy tóc đen, với cặp kính màu che đi một bên mắt bị mù. Bác quản giáo trưởng vốn có thói quen xuất hiện bất thình lình như vậy, không tiếng động và chẳng hề báo trước. Hai anh em chết lặng vì sợ hãi.

– Riêng mày, Basilio, ta phạt hai real vì tội không gióng chuông đúng giờ – hắn cất giọng trầm đục đến mức cổ họng dường như chẳng có nổi dây thanh quản. – Còn mày, Crispin, phải ở lại đêm nay cho đến khi món đồ mày ăn cắp xuất hiện trở lại.

Crispin ngước nhìn anh trai như thể đang khẩn cầu được bảo vệ.

– Nhưng chúng cháu đã xin phép rồi... mẹ đang mong chúng cháu lúc tám giờ ạ – Basilio rụt rè phản đối.

– Cả mày cũng không được về nhà lúc tám giờ, mày sẽ ở lại đến mười giờ.

– Nhưng thưa ngài, sau chín giờ thì không ai được phép ra đường nữa và nhà chúng cháu lại ở rất xa đây.

– Mày đang định dạy đời ta đấy à? – người đàn ông gầm gừ giận dữ, vừa túm lấy cánh tay Crispin vừa lôi đi.

– Ôi thưa ngài, đã một tuần nay chúng cháu chưa được gặp mẹ – Basilio van xin, vội chộp lấy người em như để che chở.

Bác quản giáo trưởng hất phăng tay cậu ra và giật mạnh Crispin khiến cậu bé vừa ngã nhào xuống sàn vừa khóc thét lên với anh trai: – Đừng bỏ em, họ sắp giết em kìa!

Gã quản giáo chẳng màng đếm xỉa đến tiếng kêu cứu ấy mà lôi xềnh xệch cậu bé về phía cầu thang. Khi bóng hai người khuất dần giữa chốn u tối phía dưới, Basilio đứng chết trân không nói nên lời, lắng nghe tiếng thân hình người em va đập vào các bậc thang. Tiếp theo là tiếng một cú đánh cùng những tiếng kêu khóc xé lòng cứ nhỏ dần rồi mất hút vào khoảng không xa thẳm.

Cậu bé kiễng chân lên, nín thở lắng nghe chăm chú với đôi mắt mở to khác thường và hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm. – Đến bao giờ ta mới đủ sức để cày một thửa ruộng đây? – cậu nghiến răng lầm bầm rồi vội vã lao xuống dưới. Khi đến gác đàn phong cầm, cậu khựng lại lắng nghe; giọng của người em đang tắt dần nơi xa và những tiếng gọi “Mẹ ơi! Anh ơi!” cuối cùng đã bị tiếng đóng cửa chặn đứng hoàn toàn. Run rẩy và đẫm mồ hôi, cậu đứng khựng lại trong giây lát, đưa tay nhét vào miệng để kìm nén tiếng khóc nghẹn ngào trong cơn đau đớn. Cậu đảo mắt nhìn quanh ngôi nhà thờ mờ ảo, nơi ngọn đèn dầu hắt lên thứ ánh sáng ma quái, soi rõ chiếc đài tưởng niệm người chết nằm ở chính giữa. Các cửa ra vào đều đã đóng kín then cài, và những ô cửa sổ thì đều có chấn song sắt kiên cố. Đột nhiên, cậu leo ngược cầu thang lên chỗ ngọn nến đang cháy rồi tiếp tục trèo lên tầng ba của tháp chuông. Sau khi tháo những sợi dây thừng ra khỏi lưỡi gà chuông, cậu lại tụt xuống. Cậu tái mét và đôi mắt long lanh, nhưng không phải vì giọt nước mắt nào.

Trong khi đó, trời bắt đầu tạnh mưa và quang mây trở lại. Basilio thắt các sợi dây thừng lại với nhau, buộc một đầu vào thành lan can, rồi chẳng thèm nhớ đến việc thổi tắt ngọn đèn, cứ thế thả mình tuột xuống màn đêm bên ngoài. Chỉ ít phút sau, tiếng người vọng lên từ một con đường trong thị trấn, hai phát súng vang lên, nhưng chẳng có vẻ gì là ai hoảng sợ cả và sự tĩnh lặng lại bao trùm.