Kẻ nào thuở xưa muốn phá vỡ cây sồi,
Nào có ngờ đâu cú đánh bật trở lại;
Bị xiềng bởi thân cây hắn đã uổng công bẻ gãy,
Cô độc—hắn ngó quanh thế nào?
BYRON.
Khi lý trí và sự ôn hòa đại diện bởi Rizal đã bị khinh miễn và lưu đày, thì bóng ma của Jean Paul Marat và John Brown xứ Ossawatomie lại trỗi dậy mạnh mẽ qua hình hài của một Andres Bonifacio — gã khuân vác kho hàng, kẻ thường thức trắng đêm để chép lại mọi bức thư lẫn tài liệu mà hắn vớ được; soạn thảo những bản tuyên ngôn hoa mỹ bằng tiếng Tagalog; vạch ra những chức vụ lớn lao nhân danh các nhân vật quan trọng, những người mà sau này sẽ phải chịu cảnh đổ máu chỉ vì cái thói viết sử trước của hắn; đánh vần những câu chuyện tiếng Tây Ban Nha kể về Cuộc cách mạng Pháp; bập bẹ về Tự do, Bình đẳng, Bác ái; úp úp mở mở với những kẻ tâm phúc rằng Tổng thống Pháp từng xuất phát điểm là một thợ rèn. Chỉ vài ngày sau khi Rizal bị tống khứ đi một cách tàn nhẫn, Bonifacio đã tập hợp một đám đông những kẻ bất mãn và đám ngu muội dễ bị dắt mũi, trong đó có cả một nhúm những tên đao phủ khét tiếng chưa từng chùn tay khi cắt cổ một người Trung Quốc hay trói những tù nhân bị cắt xén thân thể vào các tổ kiến, để rồi long trọng thành lập tổ chức Kataastaasang Kagalang-galang Katipunan ng̃ mga Anak ng̃ Bayan, tức “Hiệp hội Tối cao và Đáng kính của những người con quốc tộc,” với mục tiêu tiêu diệt chủng tộc cầm quyền và khôi phục lại Thời kỳ Hoàng kim. Hội này nhằm mục đích tập hợp quần chúng hành động đồng lòng cho một cuộc nổi dậy tổng lực vào một ngày ấn định, khi họ sẽ đồng loạt vùng lên, chiếm lấy thành phố Manila, và — phần còn lại tốt hơn hết là để trí tưởng tượng phán quyết, bởi họ đã lớn lên dưới hệ thống thuộc địa Tây Ban Nha và thói quen bắt chước từ lâu vẫn luôn được nhìn nhận là một nét tính cách chủ đạo của người Philippines.
Sẽ không có sự khoan hồng nào được xin hay được ban, và những mối liên kết thiêng liêng nhất, thậm chí cả huyết thống, đều sẽ bị gạt sang một bên trong cuộc tàn sát chung ấy. Trước thắc mắc của một tân hội viên tò mò về việc làm thế nào để phân biệt người Tây Ban Nha với những người châu Âu khác nhằm tránh các rắc rối ngoại tế, tên Andres đen tối liền đáp rằng trong trường hợp nghi ngờ thì họ nên tiến hành thật thận trọng nhưng phải chắc chắn không để lọt lưới bất kỳ tên Castila nào thoát khỏi sự trả thù của họ. Các quan chức cấp cao của chính quyền sẽ bị bắt sống làm con tin, trong khi các tu sĩ sẽ được giữ lại cho một buổi tế lễ đặc biệt tại Cánh đồng Bagumbayan, nơi trên đống tro tàn của họ, một đài kỷ niệm cao chọc trời sẽ được dựng lên.
Hội Katipunan này dường như là sự phát triển từ phong trào tam điểm Tây Ban Nha, được du nhập vào Philippines bởi một người Tây Ban Nha tên là Morayta và Marcelo H. del Pilar, một người gốc tỉnh Bulacan, người từng là lãnh đạo thực tế của cộng đồng người Philippines tại Tây Ban Nha nhưng đã qua đời ở đó vào năm 1896 ngay khi đang chuẩn bị lên đường sang Hong Kong để hoàn thiện các kế hoạch nổi dậy tổng lực nhằm trục xuất các dòng tu. Đã có một số hội kín tam điểm ở các hòn đảo này từ trước đó, nhưng tư cách hội viên chỉ giới hạn ở những người sinh ra tại bán đảo Iberia, và họ không đóng vai trò gì trong chính trị thời bấy giờ. Thế nhưng khoảng năm 1888, người Philippines bắt đầu được thu nhận vào một số hội trong số đó, và sau đó, chủ yếu nhờ nỗ lực của Pilar, các chi hội dành riêng cho họ đã được thành lập. Những chi hội này nhanh chóng tỏ ra rất tích cực, đặc biệt là trong vấn đề tối quan trọng là quyên góp tiền, khiến sự tồn tại của chúng trở thành mối bận tâm của chính quyền và cơn ác mộng đối với các dòng tu tôn giáo. Từ những hội này, cùng với sự bóp méo ý tưởng trong hội Liga chết yểu của Rizal, việc chuyển sang Katipunan là một bước đi vô cùng dễ dàng; hội này sẽ gạt bỏ mọi vỏ bọc hòa giải với Tây Ban Nha, và đến thời điểm ấn định sẽ vùng lên tiêu diệt không chỉ các tu sĩ mà cả toàn bộ người Tây Ban Nha cùng những kẻ thân Tây Ban Nha, qua đó mang lại triều đại của Tự do, Bình đẳng và Bác ái dưới sự dẫn dắt nhân từ của nhà ái quốc Bonifacio, với thanh mã tấu bolo làm vương trượng.
Với bản chất bí mật và những nghi thức huyền bí, cùng các phương pháp đe dọa và khủng bố, Katipunan lan rộng rất nhanh, đặc biệt là trong số những người Tagalog, nhóm dân tộc bản địa cứng rắn nhất, và cũng cần lưu ý rằng, đây là vùng đất mà các dòng tu đóng vai trò là chủ đất chính. Hội được tổ chức theo mô hình tam giác, sao cho không một hội viên nào được phép biết hoặc liên lạc với quá nhiều người — ngoại trừ một người ở cấp trên trực tiếp từ người đó nhận thông tin và chỉ thị, cùng hai người ở cấp dưới để truyền đạt lại. Các nghi thức gia nhập được tiến hành hết sức bí mật và trang nghiêm, nhằm khơi dậy lòng kính sợ và khiếp hãi ở các tân hội viên. Sau một loạt thử thách rợn tóc gáy để kiểm tra lòng dũng cảm và quyết tâm, tân hội viên sẽ tuyên một lời thề vô cùng đáng sợ trên một chiếc hộp sọ người rằng sẽ cống hiến cuộc đời và sức lực cho việc tiêu diệt chủng tộc da trắng, không phân biệt tuổi tác hay giới tính, rồi sau đó đóng dấu chữ ký hoặc ký hiệu của mình — thường là ký hiệu — bằng chính máu lấy từ vết rạch ở tay trái hoặc ngực trái. Đây là một hình thức của “lễ kết nghĩa bằng máu” nổi tiếng, thứ mà nếu lịch sử ghi chép chính xác, đã đóng vai trò vô cùng quan trọng trong việc thiết lập quyền bá chủ đối với Philippines của Legazpi nhân danh vua Philip II.
Rizal được suy tôn làm chủ tịch danh dự của hội, chân dung của ông được treo trong tất cả các phòng họp, và sức hút kỳ diệu từ tên tuổi ông được lợi dụng để thu hút quần chúng nhẹ dạ — những kẻ đang chìm trong sự dốt nát đầy kích động và sự bất mãn ngày càng dâng cao, sẵn sàng hưởng ứng bất kỳ phong trào nào mang tính chống chính quyền, và đặc biệt là chống Tây Ban Nha. Ngay sau khi tổ chức được hoàn thiện, việc quyên góp bắt đầu được tiến hành — những khoản quyên góp ấy chưa bao giờ bị bỏ sót — nhằm mục đích thuê một chiếc tàu hơi nước để giải cứu ông khỏi Dapitan và đưa ông đến Singapore, từ nơi đó ông có thể trực tiếp chỉ đạo cuộc nổi dậy tổng lực. Ngày giờ cho cuộc nổi dậy đã được Bonifacio ấn định vào lúc đúng sáu giờ chiều ngày 26 tháng 8 năm 1896, bởi vì sự thiếu chính xác trong các chương trình vĩ đại chưa bao giờ là khuyết điểm của nhà ái quốc táo bạo ấy; tư duy logic của ông ta ngặt nghèo chẳng kém gì vị cảnh sát người Philippines từng kéo cờ rủ xuống nửa cột vào ngày Thứ Sáu Tốt lành.
Tất nhiên, bản thân Rizal hoàn toàn không hay biết gì về tất cả những chuyện này, cho đến tận tháng 5 năm 1896, một bác sĩ người Philippines tên là Pio Valenzuela, một kẻ tay sai của Bonifacio, được phái đến Dapitan dưới cái cớ đưa một người mù đi khám để đến gặp vị bác sĩ nhãn khoa nổi tiếng, nhằm trình bày các kế hoạch và xin sự đồng thuận cũng như phê chuẩn từ ông. Rizal đã lớn tiếng phản đối Valenzuela một hồi lâu trước một canh bạc điên rồ và vô vọng như vậy, thứ chỉ mang lại sự tàn lụi và khốn khổ cho nhân dân, và rồi người ta kể rằng ông đã mất kiên trì theo một cách rất con người, kết thúc buổi gặp mặt “trong tâm trạng tồi tệ đến mức và với những lời lẽ xúc phạm đến nỗi người khai báo, vốn mang ý định ở lại đó một tháng, đã phải lên tàu vào ngày hôm sau để trở về Manila.” Hắn ta báo cáo bí mật lại cho Bonifacio, người đã thốt ra một vài mỹ từ đậm chất Tagalog dành cho Rizal, đồng thời giao nhiệm vụ cho sứ giả của mình không được hé môi nửa lời về sự thất bại của sứ mệnh, mà thay vào đó phải tạo ấn tượng rằng ông đã thành công. Tên tuổi của Rizal tiếp tục được sử dụng làm mật khẩu cho cuộc nổi dậy, và quần chúng thì được nhồi sọ để tin rằng ông sẽ xuất hiện với tư cách là người lãnh đạo của họ vào thời điểm đã định.
Những báo cáo mơ hồ từ các sĩ quan cảnh sát, đại ý rằng có điều gì đó bất thường mang bản chất của hội kín đang diễn ra trong dân chúng, bắt đầu bay đến tai chính quyền, nhưng không ai mảy may chú ý cho lắm, mãi cho đến tối ngày 19 tháng 8, khi cha xứ của Tondo được mẹ bề trên của một trong các trường tu viện thông báo rằng bà vừa hay tin về một âm mưu tàn sát toàn bộ người Tây Ban Nha. Bà nhận được thông tin từ một học trò ngoan đạo, người có người anh trai làm thợ sắp chữ tại tòa soạn tờ Diario de Manila. Giống như tình cảnh thường thấy trong các gia đình Philippines, người chị cả này là tay hòm chìa khóa, và những lời khẩn nài tiền bạc khẩn khoản của người em trai — số tiền cần thiết để đáp ứng các khoản đóng góp liên tục được áp đặt lên hội viên khi thời điểm trọng đại đến gần — đã khơi dậy sự tò mò và nghi ngờ trong lòng bà đến mức bà buộc anh ta phải thú nhận toàn bộ kế hoạch. Không chần chừ, bà tiết lộ ngay cho nữ bề trên của mình, người này sau đó lập tức thông báo cho cha xứ vùng Tondo, nơi tòa soạn báo đặt trụ sở. Cha xứ liền triệu tập hai sĩ quan Của Hiến binh, những kẻ đã bắt giữ người thợ in trẻ tuổi, dùng áp lực ép anh ta phải khai nhận, và tối hôm đó, cùng với vị tu sĩ, họ lục soát tòa soạn báo, qua đó tìm thấy cất giấu ở đây một số bản khắc kẽm dùng để in biên lai và giấy chứng nhận hội viên của hội Katipunan, kèm theo một số tài liệu hé lộ phần nào về âm mưu.
Khi ấy, cộng đồng người Tây Ban Nha nổi điên lên. Tướng Ramon Blanco lúc bấy giờ làm toàn quyền và hình như là người duy nhất giữ được cái đầu lạnh. Ông cố gắng ngăn chặn việc gán cho một phong trào vô trách nhiệm như vậy một tầm quan trọng ảo tưởng, nhưng hoàn toàn bất lực trong việc dập tắt tiếng la hét đòi máu vốn lập tức bùng lên, lớn tiếng nhất lại chính là từ những kẻ tự nhận là tôi tớ của Chúa nhân từ. Các cổng của Thành Phổ cổ, vốn đã lâu không còn được sử dụng, được dọn dẹp và sửa sang lại, thiết quân luật được ban bố, và các vụ bắt giữ hàng loạt diễn ra. Nhiều tù nhân bị giam giữ trong Pháo đài Santiago, có đợt bị tống nhét vào một căn hầm tối tăm mà thông gió duy nhất là một ô cửa có chấn song ở phía trên, và rồi vào một đêm nọ, viên trung đội trưởng gác ngầm đã bất cẩn trải tấm thảm ngủ của mình che kín chỗ đó, để rồi sáng hôm sau chừng năm mươi lăm cái xác ngạt thở đã được khiêng đi. Đến ngày 26, cuộc nổi dậy vũ trang bùng nổ tại Caloocan, nằm ngay phía bắc Manila, nơi từ ngàn đời nay vốn là tụ điểm của những kẻ bất lương từ khắp vùng miền lân cận và là trung tâm của nạn cướp bóc, trong khi tại San Juan del Monte, vùng ngoại ô thành phố, một vài cuộc giao tranh đẫm máu đã diễn ra vài ngày sau đó với lực lượng Cảnh sát Tinh nhuệ Guardia Civil Veterana.
Bonifacio đã được cảnh báo về việc các âm mưu của hắn bị phát hiện kịp thời để trốn chạy đến khu phố, hay ngôi làng, Balintawak, cách Manila vài dải đất về phía bắc, từ đó lãnh đạo cuộc tấn công vào Caloocan và mở màn triều đại Tự do, Bình đẳng và Bác ái theo cách mà các cuộc nổi dậy ở Philippines vẫn thường hay bắt đầu — bằng vụ sát hại các thương nhân người Trung Quốc và cướp phá cửa hàng của họ. Ngay từ đầu, hắn đã dành riêng cho mình chiếc ghế thủ quỹ quan trọng trong hội Katipunan, bên cạnh việc thỉnh thoảng làm chủ tịch và luôn luôn là linh hồn cai quản hội, thế nên giờ đây hắn tự phong làm nhà độc lập kiêm độc tài và tiến hành bổ nhiệm một bộ tham mưu hoành tráng, phần lớn trong số họ đều tìm cách chuồn mất ngay khi thoát khỏi tầm với của thanh mã tấu bolo của hắn. Dù vậy, hắn vẫn lôi kéo được một lượng lớn người đi theo, bởi con người này, dẫu gần như mù chữ hoàn toàn, hình như lại sở hữu một cá tính khá nổi bật giữa cộng đồng của mình, đặc biệt có được thứ quà tặng hùng biện bằng tiếng mẹ đẻ mà người Mã Lai vốn rất dễ bị thu hút.
Tại Manila, một tòa án đặc biệt được thành lập và làm việc liên tục, đôi khi qua cả giờ nghỉ trưa, bởi có những thời điểm — và đây chính là một trong số đó — ngay cả công lý của Tây Ban Nha cũng có thể hành động chớp nhoáng. Bagumbayan bắt đầu biến thành một chiến trường đẫm máu thực sự, khi các phương pháp trấn áp cũ được áp dụng trở lại nhằm mục đích gieo rắc sự kinh hoàng vào lòng người dân bản địa thông qua các vụ hành quyết hàng loạt, thế nhưng các nhà cầm quyền lúc bấy giờ vẫn chẳng hề nhận ra rằng thời đại của những thủ đoạn đó đã qua rồi. Đó là một hình ảnh tiêu biểu cho các phương pháp cai trị thuộc địa thế kỷ mười sáu đã rơi vào tình trạng lú lẫn cáu kỉnh và cuồng loạn, thế nên trong toàn bộ câu chuyện khốn nạn này, thật khó để phân định nên thương hại ai nhiều hơn: sự ngu ngốc mù quáng của những kẻ bảo thủ đã hóa thạch khi vô tình vứt bỏ cả một đế chế, tước đi ảnh hưởng của chính họ đối với một dân tộc mà về mặt tính cách lẫn kinh nghiệm, đáng lẽ họ phải đủ khả năng điều khiển và cai trị; hay sự tàn ác tiềm ẩn của bản chất con người bị bóp méo trong hình hài gã Frankenstein tăm tối, kẻ sẵn sàng giáng lên đầu những kẻ thống trị trong những ngày tàn của chúng những phương pháp ghê rợn nhất của chính hệ thống đã sinh ra hắn, khi hắn lên kế hoạch cho bữa tiệc hỏa táng và điệu nhảy cuồng loạn ngay tại nơi mà mọi tia lửa khởi xướng và lãnh đạo trong dân tộc hắn, cả tốt lẫn xấu, đã bị dập tắt một cách tàn nhẫn và chóng vánh. Ít ra thì điều đó cũng mở ra cả một thế giới suy ngẫm cho những kẻ thống trị muôn dân.
Trong khi đó, Rizal, cảm thấy chán ngấy cuộc sống bình lặng ở Dapitan và chắc chắn đã tiên liệu được thảm họa cận kề, đã ngỏ lời xin được tình nguyện phục vụ với tư cách là bác sĩ tại các bệnh viện quân y ở Cuba, nơi mà ông từng nghe kể về những nỗi kinh hoàng và đau khổ tại đó. Tướng Blanco liền vui vẻ chấp thuận thỉnh cầu này và cho người đưa ông về Manila, nhưng ngặt nỗi con tàu chở ông đến đó lại chậm mất một ngày để ông có thể bắt kịp chuyến tàu thư định kỳ đi Tây Ban Nha vào tháng 8, thế nên ông bị giữ lại trên chiến thuyền với tư cách là tù nhân chiến tranh, chờ đợi chuyến vận chuyển tiếp theo. Trong lúc bị giam giữ như vậy, âm mưu của Katipunan bị phát hiện và cuộc nổi dậy bùng nổ. Ông bị buộc tội là kẻ đứng đầu tổ chức này, nhưng Blanco đã trao cho ông một bức thư cá nhân hoàn toàn minh oan cho ông khỏi mọi dính líu đến cuộc nổi dậy, đi kèm là một thư giới thiệu gửi Bộ trưởng Chiến tranh Tây Ban Nha. Ông được đưa lên con tàu Isla de Panay khi nó khởi hành đi Tây Ban Nha vào ngày 3 tháng 9 và ban đầu đi với tư cách hành khách. Đến Singapore, ông được khuyên nên lên bờ và yêu cầu sự bảo hộ của Anh, giống như một số bạn đồng hành của ông, nhưng ông từ chối, nói rằng lương tâm ông trong sạch.
Vì cái tên Rizal cứ liên tục xuất hiện trong các phiên tòa xét xử những kẻ tình nghi thuộc Katipunan, tòa án quân sự cuối cùng đã đưa ra trát đòi chính thức đối với ông. Lệnh bắt giữ được phát đi bằng điện tín đến Port Said và Rizal bị giam giữ biệt lập tại đó trong suốt phần còn lại của hải trình. Khi đặt chân đến Barcelona, ông bị giam trong pháo đài u ám Montjuich, nơi ngẫu nhiên thay, viên thống đốc lại chính là Despujols — kẻ từng ban hành sắc lệnh lưu đày vào năm 1892. Ngay sau đó, ông được đưa lên chiếc tàu vận tải Colon đang trên đường chở quân đội hướng tới Philippines, sau khi Blanco cuối cùng cũng bị thúc đẩy hành động. Những nỗ lực khẩn trương lúc bấy giờ được thực hiện bởi bạn bè của Rizal ở London nhằm đưa ông rời khỏi con tàu tại Singapore, nhưng các nhà chức trách Anh từ chối can thiệp với lý do ông đang ở trên một chiến của Tây Ban Nha và do đó nằm ngoài thẩm quyền tài gián của tòa án họ. Tàu Colon cập cảng Manila vào ngày 3 tháng 9 và Rizal bị tống giam vào Pháo đài Santiago, trong khi một tòa án đặc biệt được thành lập để xét xử ông với các tội danh tiến hành tuyên truyền chống lại tổ quốc và tôn giáo, nổi loạn, mưu phản, và thành lập các hội nhóm bất hợp pháp. Vài tội danh khác có lẽ đã bị bỏ sót trong lúc vội vã và náo động.
Thật là một sự nhục mạ khi gọi các thủ tục pháp lý bắt đầu từ đầu tháng 12 và kéo dài mãi đến ngày 26 là một phiên tòa. Rizal được bào chữa bởi một sĩ quan trẻ người Tây Ban Nha do chính ông chọn ra từ một số người được tòa án chỉ định, người này đã hiệp nghĩa làm một nhiệm vụ không được lòng người cho lắm một cách tốt nhất có thể. Thế nhưng toàn bộ sự việc chỉ là một trò hề chế nhạo công lý, bởi vì chính quyền Tây Ban Nha tại Philippines cuối cùng cũng đã rơi vào hoàn cảnh tuyệt vọng đúng như bức tranh sinh động mà ông Kipling từng miêu tả:
Sự hoảng loạn bắn phá mấu gỗ trôi dạt—
Tiếng gào thét hỗn độn chẳng ai thèm kiểm soát—
Nỗi sợ cuồng loạn cào cấu một vì sao khinh miễn
Hay quét sạch boong tàu của một chiến thuyền hộ tống!
Sự phản đối chống lại Blanco đã dẫn đến việc ông bị bãi nhiệm tức khắc bằng sắc lệnh hoàng gia và việc bổ nhiệm một “sứ giả hòa bình” thực thụ, Camilo Polavieja.
Khi ở trong tù, Rizal đã soạn thảo một bức tâm thư gửi tới những người đồng bào đang tham gia nổi dậy vũ trang, bác bỏ việc sử dụng tên tuổi của ông và phản đối con đường bạo lực. Những lời kết chính là bản tóm lược cuộc đời và tín ngưỡng của ông: “Hỡi đồng bào: Tôi đã đưa ra những bằng chứng, cũng như những người ưu tú nhất trong số các vị, về việc khao khát tự do cho đất nước chúng ta, và tôi vẫn tiếp tục khao khát điều đó. Nhưng tôi đặt nền móng tiên quyết là sự giáo dục của nhân dân, để thông qua tri thức và lao động, họ có thể có được nhân cách của riêng mình và tự làm cho bản thân trở nên xứng đáng với nền tự do ấy. Trong các tác phẩm của mình, tôi đã khuyến khích việc học hỏi các đức tính công dân, nếu không có chúng thì sẽ chẳng có sự cứu rỗi nào cả. Tôi cũng từng viết rằng (và những lời của tôi đã được lặp lại) những cải cách, muốn sinh sôi nảy nở, phải xuất phát từ thượng tầng, rằng những cải cách nảy mầm từ hạ tầng chỉ là những phong trào bấp bênh và thiếu an toàn. Thấm nhuần những tư tưởng ấy, tôi không thể không lên án, và tôi thực sự lên án, cuộc nổi dậy phi lý, dã man này — được vạch kế hoạch sau lưng tôi — thứ đang làm nhục người Philippines và làm mất uy tín của những người có thể lên tiếng thay chúng ta. Tôi căm ghét mọi hành động tội phạm và từ chối bất kỳ hình thức tham gia nào vào chúng, thương xót bằng cả trái tim những kẻ nhẹ dạ đã để bản thân bị lừa dối. Vậy nên, hãy quay về tổ ấm của mình, và cầu mong Chúa tha thứ cho những kẻ đã hành động với ác ý.” Tuy nhiên, bức tâm thư này không được chính quyền Tây Ban Nha công bố, vì họ cho rằng nó chưa đủ tính “ái quốc”; thay vào đó, họ đã kết liễu luôn tác giả!
Rizal ra hầu tòa trong tư thế bị trói, được canh gác cẩn mật bởi hai người lính sinh tại chính quốc, nhưng ông vẫn duy trì được sự bình thản xuyên suốt và trả lời các cáo buộc một cách thẳng thắn. Ông chỉ ra thực tế rằng ông chưa từng tham gia sâu vào chính trị, thậm chí từng bất hòa với Marcelo del Pilar — lãnh đạo tích cực của phe chống giáo hội — chỉ vì những khoản “quyên góp” đều đặn ấy, và rằng trong suốt khoảng thời gian ông bị buộc tội là kẻ chủ mưu kiêm tổ chức cuộc nổi dậy vũ trang, ông thực chất là một tù nhân bị giam giữ chặt chẽ tại Dapitan dưới sự giám sát nghiêm ngặt của cả nhà chức trách quân sự lẫn giáo hội. Viên công tố đã trình bày một bản tài liệu dài dòng, phần lớn chỉ toàn những lời lẽ rỗng tuếch, và kết luận rõ ràng duy nhất được đưa ra trong đó là Philippines “vẫn là, và mãi mãi phải là lãnh thổ của Tây Ban Nha.” Chẳng hiểu trong sự nghiệp của Rizal có điều gì để người ta có thể bám víu vào mà đưa ra một kết luận như vậy, nhưng dù sao đi nữa, vị danh tài luật pháp uyên bác này rõ ràng vẫn đang tư duy bằng những sắc màu trên bản đồ, hoàn toàn mơ hồ và không hề hay biết gì về sự phát triển mới mẻ và kỳ diệu ở Tây Bán Cầu trong cái vỏ bọc hiểu biết giả tạo kiểu châu Âu của mình — đó là nhân loại đang đấu tranh, là chủ nghĩa Lincoln.
Án tử hình đã được yêu cầu, nhưng vụ án càng kéo dài thì tình hình lại càng tỏ ra có lợi hơn cho bị cáo, thế nên chủ tọa phiên tòa, sau khi phán quyết theo kiểu thẩm phán Jeffreys rằng các tội danh đã được chứng minh, bèn ra lệnh không tiếp tục lấy thêm bất kỳ lời khai nào nữa. Rizal lộ chút ngạc nhiên khi số phận của mình được báo trước như vậy, bởi vì dẫu là một kẻ mộng mơ, ông dường như không hề lường trước một cái kết bi thảm đến thế dành cho bản thân. Tuy nhiên, ông không hề đánh mất sự bình thản, ngay cả khi tòa án nhanh chóng đưa ra phán quyết có tội và tuyên án tử hình, để rồi ngay ngày hôm sau Polavieja đã đặt bút ký lệnh Cúmplase, ấn định buổi sáng ngày 30 tháng 12 là thời điểm hành quyết.
Thế là số phận của Rizal đã được định đoạt. Các nhân chứng chống lại ông, xét trên bất kỳ lời khai có trọng lượng nào đi nữa, đều chính là những người đồng bào của ông, những kẻ bị ép uổng hoặc dụ dỗ để đưa ra những lời khai mà sau này chính họ đã phủ nhận là giả mạo, và trong một số trường hợp còn bị ép cung bằng những lời đe dọa hay thậm chí tra tấn. Thế nhưng ông chẳng hề lộ mấy cảm xúc, thậm chí còn duy trì cái được cho là một sự tươi vui có chủ đích. Chỉ có một lời trách móc duy nhất được ghi lại: rằng ông đã bị biến thành một kẻ khờ, rằng ông đã bị lừa dối bởi tất cả mọi người, kể cả những người lái đò bankeros và phu xe cocheros. Những người thầy Dòng Tên cũ của ông ở lại cùng ông trong xà lim tử tù capilla, và phần lớn nhờ sức mạnh từ bức ảnh tượng Thánh Tâm — thứ mà ông từng tự tay chạm trổ khi còn là một nam sinh — người ta cho rằng sự hòa giải với Giáo hội đã được thực hiện. Đã có không ít cuộc tranh luận mang tính giáo điều về việc hình thức hồi tượng hay cải chính nào là cần thiết đối với ông, bởi vì sau khi du học ở châu Âu, ông là một người tự do tư tưởng thẳng thắn, nhưng những cuộc tranh cãi vô bổ đó hoàn toàn có thể nhường lại cho các bậc học giả uyên bác. Việc ông đã hòa giải với Giáo hội dường như được minh chứng bằng chi tiết rằng ngay trước giờ hành quyết, ông đã hợp thức hóa tình trạng hôn nhân trước pháp luật với người phụ nữ — một ả phiêu lưu dòng máu lai khá kỳ lạ — kẻ từng sống chung với ông ở Dapitan, và nghi lễ tôn giáo khi ấy là hình thức duy nhất được công nhận trên các hòn đảo. Phần lớn thời gian trong đêm cuối cùng trên cõi đời này đã được ông dành để sáng tác một chuỗi những vần thơ; dường như chẳng phải một áng thơ ca bay bổng hùng vĩ nào, mà là một khúc ngâm bi thương thoi thóp sự nhẫn nại kiên cường và niềm hy vọng bất diệt, một trong những khúc ca thiên nga ngọt ngào và đau đớn nhất từng được cất lên.
Cứ thế, cuối cùng ông bị bỏ lại hoàn toàn cô độc. Ngay khi số phận của ông được định đoạt chắc chắn, đám người yêu nước đều cắm cổ tìm nơi ẩn náu, thậm chí có một tên thi sĩ hạng bét còn vội vã làm thơ con cóc để lên án ông như một sự thụt lùi về thời kỳ dã man; những kẻ tình nghi giàu có thì tháo thân sang các xứ sở khác hoặc khôn ngoan sử dụng túi tiền của chúng trước các quan chức Tây Ban Nha; những tầng lớp khá giả trong xã hội thì vùng vẫy trong tuyệt vọng, không người dẫn dắt, giữa cơn lốc hỗn loạn của các luồng quan điểm và cảm xúc; trong khi hàng triệu người câm lặng — những kẻ mà vì họ ông từng lên tiếng — vẫn tiếp tục bước đi trong sự im lặng câm nín và không tài nào thấu hiểu. Ông đã sống trong thế giới mộng mơ cao cả đó của tương lai, đi trước thời đại của những người đồng bào, đi trước cả những kẻ tự nhận là bậc thầy dẫn dắt dân tộc mình, và ông buộc phải học lấy — giống như mọi tâm hồn cao quý từng nhọc nhằn lao động “để mở rộng thêm những biên cương của tự do” — bài học cay đắng rằng chín phần mười, nếu không muốn nói là tất cả, những nỗi thống khổ giằng xé nhân loại đều bắt nguồn từ chính sự ích kỷ tăm tối của con người, rằng việc giật lấy vương trượng từ tay bạo chúa thường là phần việc ít khó khăn nhất, rằng kẻ nô lệ rồi sẽ đâm ra yêu lấy xiềng xích của mình — giống như tù nhân trong ngục Chillon, chính hắn và những xiềng xích ấy trở thành bạn tri kỷ — thế nhưng cuộc đấu tranh vì tự do của nhân loại vẫn phải tiếp diễn, dẫu phải trả giá đắt thế nào đi nữa, trong những vòng tròn ngày càng mở rộng, “sợ sóng nối tiếp sóng, mỗi đợt lại mãnh liệt hơn đợt trước,” bởi chừng nào vẫn còn một thân xác oằn mình trong gông cùm hay một tâm trí chìm đắm trong sự dốt nát mù quáng — dù là ảo tưởng đê hèn của kẻ nô lệ hay ảo ảnh phỉnh gạt của bạo chúa — thì sẽ chẳng bao giờ có sự an toàn tuyệt đối nào dành cho bất kỳ con người tự do nào, hay cho những đứa con của họ, hay cho thế hệ con cháu của họ.
