Jele, jele, bago quiere.

Fray Sibyla có vẻ rất hài lòng khi thong thả bước đi, trên đôi môi mỏng và thanh tú của thầy không còn vương nét khinh miệt nào nữa. Thầy thậm chí còn nhã ý bắt chuyện với vị bác sĩ thọt De Espadaña — người chỉ đáp lại bằng những từ đơn cụt ngủn vì mắc chứng ngọng nhẹ. Trong khi đó, vị tu sĩ dòng Phan-xít-cô lại mang một tâm trạng tồi tệ khủng khiếp, vừa đi vừa đá vào các ghế ngồi và thậm chí còn húc khuỷu tay gạt một thiếu bản xứ ra khỏi đường đi. Viên trung sĩ thì trầm ngâm, còn những người khác lại chuyện trò rôm rả, hết lời ca ngợi sự thịnh soạn của bàn tiệc. Tuy nhiên, Doña Victorina đang bĩu môi khinh bỉ thì bỗng nổi trận lôi đình như một con rắn bị giẫm phải đuôi — viên trung sĩ vừa vô tình dẫm lên tà váy của bà.

— Bộ đui mù hả? — bà gắt lên.

— Thưa bà, tôi có hai con mắt sáng hơn mắt bà, chỉ là tôi đang mải ngắm mái tóc xoăn của bà thôi, — viên sĩ quan đáp lại với vẻ thiếu lịch thiệp rồi lảng ra chỗ khác.

Như một bản năng, hai vị tu sĩ cùng tiến về phía đầu bàn, có lẽ do thói quen, và rồi — đúng như dự đoán — cảnh tượng diễn ra cũng giống y hệt những người tranh giành chức vụ trong trường đại học: họ công khai ca ngợi năng lực và sự vượt trội của đối thủ, để rồi sau đó ngầm ám chỉ điều hoàn toàn ngược lại, đồng thời lầm bầm càu nhàu khi không được bổ nhiệm.

[20] — Xin mời cha, Fray Damaso.

— Xin mời cha, Fray Sibyla.

— Một người bạn lâu năm của gia đình — vị linh hồn của người quá cố — tuổi tác, phẩm giá và uy quyền —

— Tôi cũng có già giặn gì cho cam! Hơn nữa, ngài mới là cha sở của giáo hạt cơ mà, — Fray Damaso hậm hực đáp lại, tay vẫn không rời khỏi lưng ghế.

— Đã là ý ngài sai bảo, thì tôi xin tuân lệnh, — Fray Sibyla kết luận, đoạn toan ngồi xuống.

— Tôi nào có sai bảo! — vị tu sĩ Phan-xít-cô phản đối. — Tôi nào có sai bảo!

Fray Sibyla toan ngồi xuống mà không thèm bận tâm đến những lời phản đối ấy nữa thì vô tình chạm trán ánh mắt của viên trung sĩ. Theo quan niệm giáo quyền ở Philippines, vị quan chức dân sự cao cấp nhất còn thua kém cả một tay đầu bếp áo dòng: cedant arma togae, Cicero từng nói trước Viện Nguyên lão — cedant arma cottae, các tu sĩ ở Philippines nói như vậy.

Nhưng Fray Sibyla là một người lịch thiệp, nên thầy liền cất lời: — Thưa trung sĩ, chúng ta đang ở ngoài đời chứ không phải trong nhà thờ. Ghế danh dự này thuộc về ngài. Tuy nhiên, qua giọng điệu của thầy, ngay cả ở ngoài đời thì chiếc ghế ấy xem chừng vẫn đích thị là của thầy tu; và viên trung sĩ, hoặc để tránh rắc rối, hoặc để khỏi phải ngồi giữa hai vị tu sĩ, đã lạnh lùng từ chối.

Không một ai trong số những kẻ tranh giành đoái hoài gì đến người chủ nhà. Ibarra nhận ra ông đang đứng quan sát cảnh tượng ấy với một nụ cười mãn nguyện.

— Sao thế này, Don Santiago, ngài không ngồi xuống cùng chúng tôi sao?

Nhưng tất cả các ghế đều đã kín chỗ; Lucullus vốn đâu có dự tiệc tại nhà của Lucullus.

— Cứ ngồi đi, đừng đứng lên! — Capitan Tiago đặt tay lên vai chàng thanh niên rồi nói. — Bữa tiệc này được tổ chức đặc biệt là để tạ ơn Đức Mẹ vì sự bình an của cậu [21]khi trở về. Này! Mang món canh tinola lên đây mau! Tôi đã dặn làm món tinola vì chắc là cậu đã lâu lắm rồi chưa được nếm lại hương vị này.

Một thố canh lớn bốc nghi ngút khói được bê ra. Vị tu sĩ dòng Đa-minh lẩm nhẩm đọc kinh ban phước — lời cầu nguyện mà hầu như chẳng ai biết phải hưởng ứng thế nào — rồi bắt đầu múc canh. Nhưng chẳng biết vì vô ý hay vì nguyên do nào khác, Padre Damaso lại nhận được một chiếc đĩa chỉ có trơ trọi một cổ gà và chiếc cánh dai nhách nổi lềnh bềnh giữa một lượng lớn nước canh lẫn với những miếng bí ngô, trong khi những người khác thì được ăn đùi và ức, đặc biệt là Ibarra, người vớ được phần khớp đùi. Chứng kiến toàn bộ sự việc, vị tu sĩ Phan-xít-cô bèn bóp nát mấy miếng bí ngô, húp qua loa vài giọt nước canh, ném mạnh chiếc thìa xuống rồi hằn học đẩy đĩa ra xa. Vị tu sĩ dòng Đa-minh đang bận rộn trò chuyện với chàng thanh niên da rám nắng.

— Cậu rời khỏi xứ sở này đã bao lâu rồi? — Laruja hỏi Ibarra.

— Gần bảy năm.

— Thế thì chắc cậu đã quên sạch mọi thứ ở đây rồi nhỉ.

— Hoàn toàn ngược lại. Dù quê hương có vẻ đã quên tôi, tôi vẫn luôn hoài tưởng về nó.

— Ý cậu là sao khi nói quê hương quên cậu? — chàng thanh niên da rám nắng thắc mắc.

— Ý tôi là đã một năm nay tôi không nhận được bất kỳ tin tức nào từ quê nhà, đến mức tôi thấy mình như một kẻ tha hương chẳng còn hay biết gì về việc cha mình qua đời ra sao và vào lúc nào.

Câu nói này khiến viên trung sĩ phải thốt lên một tiếng ngạc nhiên.

— Thế lúc ấy cậu ở đâu mà không chịu đánh điện tín? — Doña Victorina xen vào hỏi. — Hồi chúng tôi cưới nhau, chúng tôi còn đánh điện sang tận Chính quốc cơ mà.

— Thưa bà, hai năm qua tôi ở miền bắc châu Âu, tại nước Đức và vùng Ba Lan thuộc Nga.

Bác sĩ De Espadaña, người nãy giờ vẫn chưa dám tham gia câu chuyện nào, chợt thấy đây là cơ hội tốt để lên tiếng. — T—tôi từng biết ở T—Tây Ban Nha một ng—người Ba Lan g—gốc W—Warsaw, t—tên là S—Stadtnitzki, n—nếu tôi nh—nhớ không lầm. C—có lẽ cậu từng gặp ông ấy chứ? — ông rụt rè hỏi, mặt đỏ bừng lên gần như thẹn thùng.

— Rất có thể là như vậy, — Ibarra ôn tồn đáp, — nhưng ngặt nỗi lúc này tôi không tài nào nhớ ra.

— Nh—nhưng cậu kh—không thể nhầm lẫn ông ấy với ai đ—được đâu, — vị bác sĩ lấy hết can đảm nói tiếp. — Ô—ông ấy có làn da đỏ hồng như vàng và n—nói tiếng Tây Ban Nha r—rất tồi.

— Đó là những manh mối khá rõ ràng, nhưng ng tiếc thay, thời gian ở đó tôi chỉ nói tiếng Tây Ban Nha tại một vài lãnh sự quán.

— Thế thì làm sao mà cậu sinh sống được? — Doña Victorina kinh ngạc hỏi.

— Ngôn ngữ sở tại đã đáp ứng đủ nhu cầu của tôi, thưa bà.

— Cậu cũng nói được cả tiếng Anh nữa chứ? — vị tu sĩ dòng Đa-minh lên tiếng hỏi; ông từng ở Hồng Kông và rất thành thạo thứ tiếng Anh bồi — thứ ngôn ngữ pha tạp của đại văn hào Shakespeare được sử dụng bởi thần dân của Thiên triều.

— Tôi đã ở Anh một năm, sống giữa những con người chẳng nói thứ tiếng nào khác ngoài tiếng Anh.

— Đất nước châu Âu nào làm cậu ưng ý nhất? — chàng thanh niên da rám nắng hỏi.

— Sau Tây Ban Nha, quê hương thứ hai của tôi, thì đó là bất kỳ quốc gia nào thuộc châu Âu tự do.

— Còn cậu, một kẻ dường như đã đi đây đi đó rất nhiều, hãy nói cho chúng tôi hay: theo cậu, điều đáng chú ý nhất mà cậu từng tận mắt chứng kiến là gì? — Laruja hỏi.

Ibarra trầm ngâm suy nghĩ. — Đáng chú ý... theo khía cạnh nào cơ chứ?

— Chẳng hạn như về đời sống của nhân dân — đời sống xã hội, chính trị, tôn giáo — nói chung, ở những nét bản chất nhất — như một chỉnh thể.

Ibarra ngập ngừng suy nghĩ một lát trước khi đáp lời. — Thành thật mà nói, tôi yêu mến mọi thứ ở những con người đó, ngoại trừ niềm kiêu hãnh dân tộc của từng cá nhân. Nhưng trước khi đặt chân đến một đất nước, tôi luôn cố gắng tìm hiểu thật kỹ về lịch sử của họ, về cuộc "Hành trình ra xứ người" của họ nếu tôi có thể gọi như vậy, và nhờ thế sau đó tôi thấy mọi điều đều vô cùng hợp lý. Tôi nhận thấy rằng sự thịnh vượng hay khốn đốn của mỗi dân tộc đều tỷ lệ thuận với tự do hoặc định kiến của họ, và [23]do đó, tỷ lệ thuận với sự hy sinh hoặc lòng ích kỷ của thế hệ tiền nhân.

— Cậu chẳng quan sát được điều gì khác hơn thế nữa sao? — vị tu sĩ dòng Phan-xít-cô mỉa mai cắt ngang. Kể từ đầu bữa tiệc, ông ta chẳng thốt ra lấy một lời, chắc hẳn toàn bộ tâm trí đã dồn hết vào món ăn rồi. — Có khối tiền để mà ném qua cửa sổ cốt chỉ để học được một điều vặt vãnh thế thì thà khỏi cần còn hơn. Bất kỳ cậu học sinh tiểu học nào cũng biết điều đó.

Ibarra rơi vào tình thế khó xử, những người còn lại đưa mắt nhìn nhau như thể đang e sợ một màn kịch khó coi sắp diễn ra. Chàng toan thốt lên: "Bữa tối cũng đã gần tàn và Đức cha đây giờ đã được dọn cho no nê rồi đấy thôi," nhưng rồi lại kiềm chế lại và chỉ điềm đạm nhận xét với mọi người rằng: — Thưa các vị, xin đừng lấy làm lạ trước sự sỗ sàng mà vị cựu cha sở của chúng ta dành cho tôi. Ngài vẫn đối xử với tôi như vậy từ hồi tôi còn thơ bé, và năm tháng dường như chẳng hề tạo ra sự thay đổi nào nơi Đức cha cả. Tôi rất trân trọng điều đó, bởi nó gợi nhắc tôi nhớ về những ngày tháng Đức cha từng ghé thăm dinh thự của chúng tôi và chiếu cố ban vinh dự cho bàn ăn của gia đình tôi.

Vị tu sĩ dòng Đa-minh lén lút liếc nhìn vị tu sĩ dòng Phan-xít-cô — người lúc này đang run lên bần bật. Ibarra vừa đứng dậy khỏi bàn vừa tiếp lời: — Giờ thì các vị cho phép tôi xin phép cáo từ, bởi vì tôi vừa mới cập bến và sáng mai lại phải lên đường, vẫn còn một số công việc hệ trọng tôi cần phải giải quyết. Phần chính của bữa tiệc cũng đã qua, mà tôi lại vốn uống rất ít rượu và hiếm khi chạm đến các loại rượu mùi. Thưa các vị, tất cả vì Tây Ban Nha và Philippines!

Nói đoạn, chàng cạn sạch ly rượu mà nãy giờ vẫn chưa hề chạm môi. Viên trung sĩ già lẳng lặng làm theo hành động của chàng.

— Đừng đi vội! — Capitan Tiago thì thầm. — Maria Clara sắp đến rồi đây. Isabel đã đi đón con bé rồi. Cha sở mới của giáo xứ cậu, một vị thánh sống, cũng sắp đến nữa đấy.

— Sáng mai trước khi khởi hành tôi sẽ ghé qua. Lúc này tôi có một chuyến viếng thăm vô cùng quan trọng phải đi. — Dứt lời, chàng cáo từ ra về.

Trong khi đó, vị tu sĩ dòng Phan-xít-cô đã trấn tĩnh lại tinh thần. — Các vị thấy chưa? — ông ta vừa quay sang nói với chàng thanh niên da rám nắng vừa khua khoắng chiếc thìa tráng miệng. — Thói kiêu căng ngạo mạn cả đấy. Chúng đời nào chịu để cho các bậc cha xứ uốn nắn. [24]Chúng thậm chí còn tưởng mình là những kẻ bề thế nữa cơ chứ. Đó chính là cái họa nhãn tiền của việc đem cử thanh niên sang châu Âu du học. Chính quyền cần phải cấm tiệt chuyện đó đi mới phải.

— Thế còn viên trung sĩ thì sao? — Doña Victorina hùa theo vị tu sĩ dòng Phan-xít-cô, — suốt cả buổi tối mặt hắn cứ cau có khó chịu. Hắn có về sớm thì cũng đáng đời — già đầu rồi mà vẫn mãi chỉ là một tên trung sĩ lèn đéo! — Quý bà này vẫn không tài nào quên được lời châm chọc về mái tóc xoăn và tà váy bị giẫm nát bét của mình.

Đêm hôm đó, chàng thanh niên da rám nắng đã nguệch ngoạc ghi lại trong cuốn Nghiên cứu thuộc địa của mình một chương mang tựa đề: "Bàn về cách mà chiếc cổ và cái cánh gà trong đĩa canh của một tu sĩ có thể phá hỏng niềm vui của một bữa tiệc." Bên cạnh những dòng ghi chép ấy là những nhận định sau: "Ở Philippines, người thừa thãi nhất trong một bữa tiệc chính là kẻ bỏ tiền ra thết đãi, bởi vì họ hoàn toàn có thừa khả năng bắt đầu bằng việc tống cổ chủ nhà ra đường và rồi mọi chuyện sau đó vẫn sẽ trôi chảy suôn sẻ. Trong hoàn cảnh hiện tại, có lẽ tốt nhất là không nên cho phép người Philippines rời khỏi xứ sở, thậm chí là ngay cả việc dạy cho họ biết chữ."

[25]

1 "Hắn nói là hắn không thèm thứ đó trong khi đích thị đó lại là thứ hắn đang khao khát." Một thành ngữ được sử dụng trong thứ ngôn ngữ lai căng pha trộn giữa tiếng Tây Ban Nha và Tagalog tại các "khu chợ" ở Manila và Cavite, đặc biệt phổ biến trong giới trẻ — có nét tương đồng với thành ngữ tiếng Anh "nho xanh" (sour grapes). — ND.

2 Quyền lực quân sự phải cúi đầu trước quyền lực dân sự (toga). Quyền lực quân sự phải cúi đầu trước quyền lực tôn giáo (áo lễ surplice), — ND.

3 Chỉ Chính quốc (Tây Ban Nha). Thói quen thay thế chữ n thành ñ rất phổ biến ở những người Philippines thất học. — ND.