“God save thee, ancient Mariner!

From the fiends, that plague thee thus!

Why look’st thou so?”—“With my cross-bow

I shot the Albatross!”

COLERIDGE.

Đó là một trong những buổi sáng tháng Mười Bảy kỳ diệu nơi vùng nhiệt đới—khi đất trời hòa quyện như trong ngày lễ thành hôn, và Tạo hóa dường như thả hồn vào công cuộc sáng tạo, bao bọc thế gian trong một bầu không khí tĩnh lặng ngập tràn ánh sáng và sắc màu—chính vào ngày ấy, Tây Ban Nha đã chọn để tự sát về mặt chính trị tại Philippines. Cánh đồng Bagumbayan đông nghịt binh lính, gồm cả quân chính quy lẫn dân quân, bởi vì mọi người đàn ông có thể tin cậy được trao vũ khí đều được tập trung về đây, ngoại trừ các lực lượng canh gác thiết yếu ở những khu vực khác trong thành phố. Các đội tuần tra tăng cường tỏa ra trên đường phố, các trạm gác kép được bố trí tại dinh thự tổng giám đốc và dinh tổng đốc. Người bình tĩnh nhất ở Manila vào ngày hôm ấy lại chính là kẻ phải đứng trước đội ngũ hành quyết.

Có hai chi tiết đặc biệt và bất thường cần được lưu ý trong vụ hành quyết này. Tất cả các nhân vật chính đều là người Philippines: chỉ huy quân đội và sĩ quan trực tiếp chịu trách nhiệm hành quyết là người bản xứ, trong khi đội hành quyết được tuyển từ một trung đoàn bản xứ địa phương, mặc dù quả thực có một đội lính đánh thuê Tây Ban Nha (cazadores) trang bị súng Mauser nạp đạn đứng ngay phía sau để giám sát, đảm bảo họ không bỏ bê nhiệm vụ. Thêm vào đó, chỉ có duy nhất một nạn nhân; bởi vì dường như các nhà cầm quyền Tây Ban Nha luôn có thói quen ghép thêm một số tội phạm thực thụ vào các vụ việc đẫm máu mang tính chính trị này, không nghi ngờ gì nữa, nhằm mục đích cố ý làm lu mờ bản chất vấn đề trong dư luận. Việc Rizal phải đứng một mình, trở thành tâm điểm của bao sự chuẩn bị vội vã và nỗi sợ hãi đề phòng tột độ, là một minh chứng đáng thương cho thấy sự bất lực đến cùng cực của tầng lớp cầm quyền, ngay cả trong những thủ đoạn mưu mô.

Sau khi từ biệt người em gái và phân định những tài sản cá nhân cuối cùng, người tử tù dưới sự áp giải nghiêm ngặt đã đi bộ một cách bình tĩnh, thậm chí vui vẻ, từ Pháo đài Santiago dọc theo đại lộ Malecon đến Luneta, đồng hành cùng các linh gia dòng Tên chịu trách nhiệm giải tội. Đến nơi, ông cảm ơn những người xung quanh vì lòng tốt của họ và yêu cầu viên sĩ quan chỉ huy cho phép ông được đối mặt với đội hành quyết, bởi ông chưa từng là kẻ phản bội Tây Ban Nha. Viên sĩ quan từ chối yêu cầu này, vì mệnh lệnh là bắn vào lưng ông. Rizal chấp thuận với một lời phản đối nhẹ nhàng, chỉ cho binh lính vị trí trên lưng họ nên ngắm bắn, rồi với những bước chân kiên định, ông vào vị trí trước mặt họ.

Rồi một hành động diễn ra, kinh hoàng đến mức khó lòng ghi lại. Ông đứng đó, chờ đợi một loạt đạn Remington găm vào lưng—Thời gian trôi đi, dòng suối của Sự sống cạn dần vào biển cả Vĩnh hằng—thì viên y sĩ quân y bước tới và xin phép được bắt mạch cho ông! Rizal đưa tay trái ra, và viên sĩ quan liền nhận xét rằng hắn không thể hiểu nổi làm sao mạch đập của một người lại có thể bình thường trong một khoảnh khắc khủng khiếp đến thế! Nạn nhân nhún vai buông thõng cánh tay xuống bên sườn—sự tinh tế kiểu La-tinh thật chẳng thể nào tinh vi hơn được nữa!

Chỉ một khoảnh khắc sau, ông nằm đó, nghiêng người sang bên phải, dòng máu nóng hổi phun xối xả qua gờ lề đường Luneta, đôi mắt mở trừng trừng, đăm đăm nhìn lên Thiên đàng—nơi mà suốt bao thế kỷ qua các linh mục vẫn dạy rằng Công lý luôn ngự trị. Đoàn binh lính diễu qua thi thể, phần lớn trong sự im lặng, trong khi những tiếng hô “Viva España!” rời rạc phát ra từ nhóm tình nguyện viên “ái quốc” người Philippines đã bị một sĩ quan pháo binh Tây Ban Nha nghiêm khắc dập tắt bằng lời quở trách: “Im miệng, lũ đông vô lại!” Để át đi những tiếng cổ vũ ngắt quãng và những lời thì thầm có thể nghe rõ, các ban nhạc cất lên những khúc quân hành Tây Ban Nha. Chưa từng có người hay thể chế nào có được khúc nhạc đưa tang kỳ lạ đến thế. Những kẻ vui chơi lễ hội giờ đây nhảy múa quanh hiện trường và những nam sinh Philippines chơi bóng chày ngay trên chính địa điểm đó.

Vài ngày sau, một vụ hành quyết khác lại diễn ra tại chính nơi ấy, nhắm vào các thành viên của hội Liga. Một số người trong số họ là những kẻ mà theo các tiêu chuẩn đương thời, hoàn toàn đáng bị bắn ở bất cứ đâu hay bất cứ lúc nào; thế nhưng, nổi bật giữa số đó là hình ảnh Francisco Roxas, một nhà tư bản triệu phú, đang quỳ gối cầu nguyện trong cơn điên loạn vì tra tấn. Ông có thể được xem là thủ lĩnh về mặt xã hội và kinh tế của nhân dân Philippines, cũng giống như Rizal là người lãnh đạo về mặt trí tuệ của họ. Hỡi anh linh của Anda và Vargas! Ngoài kia tại Balintawak—khá đúng với tên gọi “ổ của quỷ rắn,”—chỉ cách địa điểm này chưa đầy ba giờ hành quân, ngay tại rìa thành phố, Andres Bonifacio cùng băng đảng cắt cổ mang tính bình dân nghèo khó theo đúng nghĩa đen đang nhẫn tâm làm vấy bẩn danh dự tốt đẹp của Tự do bằng những tội ác giết chóc và cướp bóc, hãm hiếp và tàn phá, khơi dậy những bản năng tồi tệ nhất của một dân tộc dễ bị kích động và bốc đồng, hủy hoại lòng tôn trọng cốt lõi đối với luật pháp và trật tự—thứ mà nếu muốn khôi phục lại sẽ phải đổi bằng một biển lửa và máu cùng cả một thế hệ rèn luyện khắc nghiệt. Không còn nghi ngờ gì nữa, Rizal đã chứng minh mình là một nhà tiên tri khi ông áp dụng câu chuyện về thành Babylon và bức thông điệp định mệnh trên tường cho một hệ thống cai trị như vậy!

Nhưng những thế lực đã được thả lỏng sẽ không thể dễ dàng bị đàn áp như thế, thời kỳ mà những phương pháp trấn áp dã man ấy còn phát huy tác dụng đã trôi qua rồi. Việc tiêu diệt các nhà lãnh đạo bản xứ, đỉnh điểm là các vụ hành quyết Rizal và Roxas, đã tạo ra một phản ứng ngược khi khuấy động người Tagalog, cả người tốt lẫn kẻ xấu, chìm trong cơn thịnh nộ tuyệt vọng, và hậu quả để lại vô cùng khủng khiếp. Các tầng lớp khá giả bị đẩy vào bước đường tham gia nổi loạn, và tỉnh Cavite đặc biệt trở thành một lò sát sinh thực sự, khi cuộc xung đột biến thành một cuộc chiến tàn khốc nhằm tiêu diệt lẫn nhau. Andres tăm tối bước đi trên con đường cuồng loạn của mình để rồi bỏ mạng bởi bạo lực chính do hắn khơi mào, trở thành nạn nhân cho tham vọng đang nổi lên của một nhà lãnh đạo trẻ tuổi có học thức và năng lực đáng kể, một ông giáo tên là Emilio Aguinaldo. Tổ chức Katipunan của hắn vơ vẩn quanh Manila, có lúc thậm chí còn thu hút thêm một số thành phần khá giả trong dân chúng vào thời điểm họ cùng đường, chỉ để rồi bị chính các thủ lĩnh của mình bán đứng và bỏ rơi, tàn lụi đi trong một thời gian; nhưng sau đó, dưới những chuyển biến của thời cuộc, nó lại xuất hiện trở lại trong một sự biến hóa kỳ lạ làm tâm điểm tập hợp cho số lượng người Philippines lớn nhất từng quy tụ vì một mục đích chung, rồi cuối cùng gục ngã trước những hàng quân mặc đồ kaki gầy gò và lạnh lùng, dùng những loạt đạn sắc bén nhất quét sạch đi những tàn tích của quá khứ, mở đường cho một kỷ nguyên mới: làn sóng lan tỏa của “Nền Dân chủ đang tuyên bố qua những loạt đạn súng trường mang cánh chết chóc, dưới lá cờ Ngôi Sao của cô ấy, theo giai điệu của khúc ca Yankee-doodle-do, rằng cô ấy đã sinh ra, và tựa như vũ bão, sẽ bao trùm toàn thế giới!”

MANILA, ngày 1 tháng 12 năm 1909

“God save thee, ancient Mariner!

From the fiends, that plague thee thus!

Why look’est thou so?”—“With my cross-bow

I shot the Albatross!”

SCHILLER: Shakespeare’s Ghost.

(Bowring dịch.)