Suốt đêm tối trời, dân làng đều chìm vào giấc ngủ. Những gia đình vừa tưởng nhớ người thân đã khuất thả mình vào giấc ngủ bình yên và thỏa mãn, bởi họ đã tụụng kinh cầu siêu, làm tuần cửu nhật cho các linh hồn, và thắp biết bao ngọn nến sáp trước các ảnh tượng linh thiêng. Giới giàu có và quyền quý đã làm trọn trách nhiệm mà địa vị xã hội đặt lên vai họ. Vào ngày hôm sau, họ sẽ nghe ba thánh lễ do mỗi vị linh mục cử hành và dâng hai peso cho một lễ khác, bên cạnh việc mua một tờ xá tội thư cho người chết. Quả thực, công lý của thần linh không hề khắt khe bằng công lý của loài người.
Nhưng những kẻ nghèo hèn, kiếm chẳng đủ ăn qua ngày lại còn phải cống nạp cho đám tiểu quan, thư ký và lính lệ để được yên thân, lại chẳng thể ngủ ngon lành như mấy gã thi sĩ lãng mạn chưa từng nếm mùi thiếu thốn vẫn hằng vẽ ra. Người nghèo sống trong u buồn và suy ngẫm, bởi đêm ấy, dù không đọc bao bài kinh cầu, họ lại cầu nguyện rất nhiều — bằng nỗi đau trong ánh mắt và giọt nước mắt cất giấu tận đáy lòng. Họ chẳng có các tuần cửu nhật, cũng chẳng biết đến những lời xướng đáp, khúc vịnh hay câu kinh mà các tu sĩ đã soạn sẵn cho những kẻ thiếu thốn ý tưởng lẫn cảm xúc nguyên thủy, và họ cũng chẳng tài nào hiểu nổi chúng. Họ cầu nguyện bằng thứ ngôn ngữ của sự khốn cùng: tâm hồn họ khóc cho chính họ và cho những người đã khuất mà tình yêu thương từng là gia tài duy nhất. Môi họ có thể cất lên lời chào mừng, nhưng tâm trí họ lại gào thét những lời oán thán đẫm nỗi đoạn trường. Hỡi Đấng từng ban phúc cho người nghèo khó, và hỡi các linh hồn đau khổ, liệu các người có thỏa mãn với những lời kinh đơn sơ của kẻ nghèo, cất lên trước một bức tranh thô sơ dưới ánh nến leo lắt, hay các người lại khao khát những ngọn nến sáp trước tượng Chúa chịu nạn và Đức Mẹ với đôi môi nhỏ nhắn, mắt pha lê, cùng những thánh lễ bằng tiếng Latinh được đọc một cách máy móc bởi giới tu sĩ? Còn ngươi, Tôn giáo được rao giảng cho nhân loại lầm than, ngươi đã quên mất sứ mệnh xoa dịu những kẻ áp bức trong cơn khốn cùng và hạ nhục kẻ quyền thế trong sự kiêu ngạo của chúng rồi sao? Giờ đây ngươi chỉ còn biết hứa hẹn với người giàu, với những kẻ có khả năng dâng tiền cho ngươi mà thôi sao?
Người quá phụ nghèo khổ thức canh giữa bầy con đang ngủ say bên mình. Bà đang nghĩ về những tờ xá tội thư mà bà buộc phải mua để cầu cho linh hồn cha mẹ và người chồng quá cố được siêu thoát. “Một peso,” bà tự nhủ, “một peso là cả một tuần hạnh phúc cho các con ta, một tuần ngập tràn tiếng cười và niềm vui, là số tiền ta dành dụm suốt một tháng, là chiếc váy cho đứa con gái đang tuổi lớn.” “Nhưng ngươi phải dứt bỏ những ham muốn phàm tục ấy đi,” tiếng nói bà từng nghe trên bục giảng vang lên, “ngươi phải biết hy sinh.” Phải, điều đó là cần thiết. Giáo hội không đời nào miễn phí cứu rỗi những linh hồn yêu dấu cho bạn, cũng chẳng ban phát xá tội thư mà không đòi tiền công. Bạn buộc phải mua chúng, thế nên đêm nay, thay vì đi ngủ, bạn hãy làm việc đi. Hãy nghĩ đến đứa con gái ăn mặc rách rưới của mình! Hãy nhịn ăn, bởi thiên đường rất đắt đỏ! Xem ra, người nghèo quả thực chẳng bao giờ bước nổi vào cổng thiên đường. Những ý nghĩ ấy cứ luẩn quẩn trong không gian chật hẹp giữa những tấm chiếu rách trải trên sàn tre và phần đỉnh mái nhà, nơi treo chiếc võng ru hời em bé. Nhịp thở của đứa trẻ thật nhẹ nhàng và bình yên, nhưng thỉnh thoảng thằng bé lại nuốt nước bọt và chép miệng; cái bụng đói meo, chẳng được thỏa mãn bởi những gì các anh lớn nhường cho, vẫn đang mơ về đồ ăn.
Bầy ve sầu cất tiếng kêu đơn điệu, hòa lẫn khúc ca không dứt của những chú dế ẩn mình trong thảm cỏ, hay tiếng kêu lách tách của con thằn lằn nhỏ bò ra tìm mồi, trong khi con tắc kè hoa to lớn chẳng còn sợ nước nữa lại phá bấy buổi hòa nhạc bằng thứ âm thanh gở rối khi nó thò đầu ra từ cái hốc của thân cây mục nát.
Đám chó tru lên thảm thiết ngoài đường phố, và những kẻ mê tín khi nghe tiếng ấy liền đinh ninh rằng mình đang nhìn thấy hồn ma bóng quế. Nhưng chẳng có con chó hay loài động vật nào thấu hiểu được nỗi buồn của con người — mà những nỗi buồn ấy mới nhiều làm sao!
Cách thị trấn chừng một giờ đi bộ là nơi sinh sống của mẹ chú bé Basilio và Crispin. Là vợ của một kẻ nhẫn tâm, bà oằn mình chắt chiu sự sống cho các con, trong khi chồng bà chỉ là một tên cờ bạc lang thang — kẻ mà bà thỉnh thoảng mới gặp và lần nào gặp cũng chỉ mang lại đau đớn. Hắn đã từng bước tước đoạt nốt số trang sức ít ỏi của bà để nướng vào thói hư tật xấu, và khi người phụ nữ bất hạnh Sisa chẳng còn gì để hắn vơ vét thỏa mãn cơn thèm thuồng, hắn bắt đầu tra tấn bà. Bản tính yếu đuối, giàu tình cảm hơn là trí tuệ, bà chỉ biết yêu thương và khóc lóc. Chồng bà là một vị thần còn các con bà là thiên thần của hắn, thế nên hắn, thấu hiểu mức độ mình được yêu thương và sợ hãi, liền hành xử chẳng khác nào những vị thần giả dối: ngày càng trở nên độc ác, vô nhân tính và ngang tàng hơn. Có lần, khi hắn xuất hiện với gương mặt u ám hơn bao giờ hết, Sisa đã đem ý định cho Basilio làm giúp lễ ra bàn với hắn, nhưng hắn chỉ tiếp tục vuốt ve con gà chọi, chẳng ừ cũng chẳng không, mà chỉ hỏi xem thằng bé kiếm được nhiều tiền không. Bà chẳng dám nợ nần gì thêm, nhưng hoàn cảnh túng quẫn cùng mong ước các con được học đọc, học viết tại trường làng đã ép bà phải thực hiện kế hoạch ấy. Chồng bà vẫn chẳng nói năng gì.
Đêm hôm đó, khoảng từ mười đến mười một giờ, khi các vì sao đang lấp lánh trên bầu trời đã quang mây sau trận giông đầu tối, Sisa ngồi trên chiếc ghế gỗ canh chừng mấy khúc củi đang âm ỉ cháy trên bếp lửa làm bằng những tảng đá tự nhiên thô ráp. Trên cái kiềng ba chân, hay còn gọi là tunko, là một nồi cơm nhỏ đang sôi và trên lớp than hồng là ba con cá khô nhỏ loại ba con hai cuartos.
Cằm tỳ vào lòng bàn tay, bà thẫn thờ ngắm thứ ánh sáng vàng vọt yếu ớt đặc trưng của cây nứa — loài cây cháy rất nhanh và để lại lớp than hồng lụi tàn theo năm tháng. Một nụ cười buồn phảng phất trên gương mặt khi bà hồi tưởng lại một câu đố vui về cái nồi và đống lửa mà Crispin từng đố bà. Thằng bé đã nói rằng: “Đàn ông đen ngồi xuống và đàn ông gầy nhìn hắn, một lát sau, tiếng ò ó o vang lên.”
Sisa hãy còn trẻ, và trông rõ là thuở nào bà từng rất xinh đẹp và duyên dáng. Đôi mắt ấy, thứ mà cũng như tính cách, bà đã di truyền cho các con, thật tuyệt vời với hàng mi dài và cái nhìn sâu thẳm. Sống mũi thanh tú và đôi môi tái nhợt cong lên duyên dáng. Bà thuộc tuýp người mà người Tagalog gọi là kayumanguing-kaligátan; nghĩa là làn da mang sắc nâu trong trẻo, thuần khiết. Dẫu vẫn còn trẻ tuổi, nỗi đau và có lẽ cả cơn đói khát nữa đã bắt đầu làm hõm sâu đôi má nhợt nhạt, và nếu mái tóc suôn dày từng là niềm kiêu hãnh và tô điểm cho nhan sắc thủa trước của bà vẫn được chải chuốt gọn gàng, giản dị dẫu chẳng cần kẹp hay lược, thì đó chẳng phải vì điệu nghệ mà chỉ là thói quen.
Sisa đã mấy ngày nay quẩn quanh trong nhà để may vá số hàng được đặt làm gấp để giao cho kịp thời hạn. Để kiếm tiền, bà đã chẳng đến nhà thờ dự lễ sáng nay, bởi đi về cũng mất ít nhất hai cái giờ đồng hồ: cái nghèo buộc người ta phải phạm tội! Bà đã hoàn thành công việc và giao hàng nhưng chỉ nhận lại một lời hứa trả tiền sau. Suốt ngày hôm đó, bà đã mường tượng ra niềm vui trong buổi tối này, bởi bà biết các con sẽ về và bà dự định tặng chúng vài món quà. Bà đã mua vài con cá nhỏ, hái những quả cà chua đẹp nhất trong mảnh vườn nhỏ, vì biết Crispin rất thích chúng, đồng thời xin lão Tasio thông thái — người hàng xóm sống cách đó nửa dặm — mấy lát thịt lợn rừng khô cùng một chiếc đùi vịt trời mà Basilio vô cùng yêu thích. Tràn ngập hy vọng, bà đã nấu nồi cơm trắng tinh mà chính tay bà đã đi mót ngoài sân lúa. Quả thực đó là một bữa ăn thịnh soạn chẳng kém gì nhà xứ dành cho lũ trẻ nghèo.
Nhưng trớ trêu thay, chồng bà lại xuất hiện và ăn sạch nồi cơm, những lát thịt lợn rừng, chiếc đùi vịt, năm con cá nhỏ và cả chỗ cà chua. Sisa chẳng nói nửa lời, dẫu bà cảm thấy như chính da thịt mình đang bị gặm nhấm. Khi cơn đói đã được thỏa mãn, hắn mới nhớ ra việc hỏi về lũ trẻ. Bấy giờ Sisa mới mỉm cười hạnh phúc và tự nhủ sẽ không ăn tối nay, bởi phần còn lại chẳng đủ cho ba người. Người cha đã hỏi về các con và đối với bà, điều đó còn tuyệt vời hơn cả việc được ăn.
Chẳng bao lâu sau, hắn xách con gà chọi lên và bỏ đi.
“Anh không muốn gặp chúng một lát sao?” bà run rẩy hỏi. “Lão Tasio bảo tôi rằng chúng sẽ về muộn hơn một chút. Crispin giờ đã biết đọc rồi và có lẽ Basilio sẽ mang tiền công về đấy.”
Lý do sau cùng khiến người chồng khựng lại và chần chừ, nhưng thiện tâm trong hắn cuối cùng đã chiến thắng. “Thế thì giữ lại một peso cho tao,” hắn nói rồi bước đi.
Sisa nức nở khóc, nhưng hình bóng các con đã nhanh chóng lau khô dòng nước mắt. Bà nấu thêm chút cơm và chuẩn bị ba con cá ít ỏi còn sót lại: mỗi đứa sẽ được ăn một con rưỡi. “Chúng nó chắc sẽ đói lắm đây,” bà thầm nghĩ, “đường thì dài mà cái bụng rỗng thì chẳng màng chuyện gì.”
Thế là bà ngồi đó, vểnh tai đón lấy mọi âm thanh, lắng nghe từng tiếng bước chân khẽ khàng: mạnh mẽ và rõ ràng là Basilio; nhẹ nhàng và ngập ngừng là Crispin — bà cứ thế mường tượng. Tiếng chim kalao cất lên trong rừng mấy bận sau khi cơn mưa ngớt hạt, nhưng các con bà vẫn chưa về. Bà đặt mấy con cá vào trong nồi để giữ ấm rồi ra thềm túp lều ngóng về phía con đường. Để bầu bạn với chính mình, bà cất tiếng hát khe khẽ, giọng ca thường ngày vốn dĩ vô cùng ngọt ngào và dịu dàng đến mức mỗi khi nghe mẹ hát khúc kundíman, bọn trẻ lại rơi nước mắt mà chẳng hiểu vì sao; thế nhưng đêm nay giọng bà cứ run rẩy và những nốt nhạc đứt quãng. Bà ngừng hát và đăm đăm nhìn vào màn đêm u tối, nhưng chẳng có ai từ thị trấn đi tới — thứ âm thanh vừa rồi chỉ là tiếng gió thổi những giọt nước mưa rơi khỏi tán lá chuối rộng.
Bỗng một con chó đen xuất hiện trước mặt bà, miệng lết theo thứ gì đó dọc lối đi. Sisa hoảng sợ vội vợp lấy một hòn đá ném về phía con chó, khiến nó vừa chạy vừa tru lên thảm thiết. Bà vốn chẳng mê tín, nhưng đã nghe quá nhiều chuyện về điềm gở và loài chó đen nên nỗi kinh hoàng bủa vây lấy bà. Bà vội vã đóng sập cửa lại và ngồi xuống bên ngọn đèn. Ban đêm thường dung dưỡng cho sự nhẹ dạ và trí tưởng tượng bủa vây không gian bằng những bóng ma. Bà cố gắng cầu nguyện, kêu cầu Đức Mẹ và Chúa phù hộ cho các con, đặc biệt là cậu út Crispin. Rồi bà quên bẵm cả lời kinh khi tâm trí mải miết trôi theo hình bóng chúng, nhớ lại từng đường nét trên khuôn mặt luôn nở nụ cười với bà dù khi ngủ hay lúc thức. Bỗng chốc, bà cảm thấy da đầu dựng đứng và trân trân mở lớn đôi mắt; dù là ảo ảnh hay hiện thực, bà nhìn thấy Crispin đang đứng cạnh lò sưởi, ngay nơi thằng bé vẫn thường ngồi huyên thuyên với bà, nhưng giờ đây nó chẳng nói gì mà chỉ đăm đăm nhìn bà bằng đôi mắt to, đầy suy tư và mỉm cười.
“Mẹ ơi, mở cửa đi! Mở ra, mẹ ơi!” tiếng Basilio gọi vọng vào từ bên ngoài.
Sisa rùng mình dữ dội và ảo ảnh liền biến mất.
