Ba ngày đã trôi qua kể từ những sự kiện được kể lại, ba ngày mà thị trấn San Diego dành trọn để chuẩn bị cho hội hè, đồng thời xì xào bàn tán. Trong lúc mọi người đang hào hứng mong chờ những niềm vui sắp tới, kẻ thì chê bai tên thị trưởng, người lại chỉ trích phó lý, người khác nữa thì phàn nàn đám thanh niên, và chẳng thiếu những kẻ sẵn sàng đổ lỗi cho tất cả mọi người về mọi chuyện.

Sự xuất hiện của Maria Clara, đi cùng dì Isabel, đã dấy lên rất nhiều lời bàn tán. Ai nấy đều vui mừng vì quý mến nàng và ngưỡng mộ nhan sắc của nàng, đồng thời cũng không khỏi ngạc nhiên trước sự thay đổi ở cha xứ Salvi. Những con chiên của ông nhận xét: “Ngài thường hay mất tập trung trong các thánh lễ, chẳng mấy khi trò chuyện với chúng ta, lại gầy gò và ít nói hơn thường lệ.” Đầu bếp nhà xứ nhận thấy ngài ngày một gầy đi trông thấy và phàn nàn rằng các món ăn của mình chẳng được ngài mến chủ chút nào. Thế nhưng, điều khiến dân làng bàn tán nhiều hơn cả là việc người ta thấy tu viện thắp sáng hơn hai ngọn đèn vào mỗi tối khi cha Salvi đến thăm một tư gia — chính là nhà của Maria Clara! Những người sùng đạo vừa làm dấu thánh vừa tiếp tục râm ran bàn tán.

Ibarra đã gửi điện từ tỉnh lỵ về chào mừng dì Isabel cùng cháu gái, nhưng lại không giải thích lý do vì sao mình vắng mặt. Nhiều người nghĩ anh bị bắt giam vì cách đối xử với cha Salvi vào chiều lễ Các Thánh, thế nhưng những lời đồn đoán đã lên đến đỉnh điểm khi vào tối ngày thứ ba, họ nhìn thấy anh bước xuống trước nhà vị hôn thê và lịch sự chào vị linh mục cũng vừa bước vào ngôi nhà ấy.

Sisa và các con cô thì đã bị tất cả lãng quên.

Nếu bây giờ chúng ta bước vào ngôi nhà của Maria Clara, một tổ ấm xinh xắn ẩn mình giữa những rặng cam và ngọc lan tây, chúng ta sẽ bắt gặp đôi trẻ đang đứng bên ô cửa sổ hướng ra hồ nước, được che rợp bởi những chùm hoa và dây leo tỏa hương thơm dịu ngọt. Môi họ thầm thì những lời dịu dàng hơn tiếng lá xào xạc và ngọt ngào hơn hương thơm thoang thoảng khắp khu vườn. Đó là khoảnh khắc những nàng tiên nước mạn hồ tranh thủ lúc hoàng hôn đang buông nhanh để nhô những chiếc đầu vui tươi lên khỏi mặt sóng ngắm nhìn mặt trời lặn và hát khúc ru hoàng hôn. Người ta bảo rằng mắt và tóc họ có màu xanh biếc, được đội vương miện bằng những loài thủy thảo trắng và đỏ; rằng có lúc bọt sóng hé lộ những thân hình kiều diễm, trắng ngần hơn cả bọt sóng, và khi đêm xuống hẳn, họ bắt đầu những cuộc vui thần thánh, tấu lên những giai điệu huyền bí tựa tiếng đàn hạc Aeolian. Nhưng hãy quay lại với đôi trẻ của chúng ta và lắng nghe đoạn cuối cuộc trò chuyện của họ. Ibarra đang nói với Maria Clara.

“Ngày mai, trước khi trời hửng sáng, nguyện vọng của em sẽ được thực hiện. Anh sẽ thu xếp mọi thứ tối nay để không thiếu thứ gì.”

“Vậy thì em sẽ viết thư rủ mấy bạn gái đến. Nhưng anh nhớ sắp xếp sao cho cha xứ không có mặt nhé.”

“Tại sao vậy?”

“Vì ngài cứ có vẻ như đang theo dõi em. Ánh mắt sâu thẳm, u ám ấy làm em thấy phiền muộn, và khi ngài đăm đăm nhìn vào em, em lại thấy sợ. Lúc ngài nói chuyện với em, giọng ngài ấy — ôi, ngài cứ nói về những chuyện kỳ quặc, kỳ lạ và chẳng thể nào hiểu nổi! Có lần ngài hỏi em rằng em đã bao giờ mơ thấy những bức thư từ mẹ mình chưa. Em thực sự tin là ngài ấy hơingẩn ngơ rồi. Bạn em là Sinang và đứa em nuôi Andeng đều bảo ngài ấy có vấn đề về thần kinh, vì ngài chẳng chịu ăn uống gì lại toàn sống trong bóng tối. Anh hãy chắc chắn là ngài ấy không đến nhé!”

“Chúng ta không thể không mời ngài ấy được,” Ibarra trầm ngâm đáp. “Phong tục xứ này đòi hỏi điều đó. Ngài ấy đang ở trong nhà em, hơn nữa, ngài ấy đã cư xử rất cao thượng với anh. Khi vị phó vương tham vấn ngài về công việc mà anh đã kể với em, ngài chỉ toàn dành cho anh những lời ca ngợi và chẳng hề tìm cách gây chút trở ngại nào. Nhưng anh thấy em đang bận lòng về chuyện này, vậy nên cứ yên tâm đi, ngài sẽ không đi chung thuyền với chúng ta đâu.”

Tiếng bước chân khe khẽ vang lên. Đó là cha xứ, ngài đến gần với một nụ cười gượng gạo trên môi. “Gió se lạnh đấy,” ngài nói, “và một khi đã nhiễm lạnh thì thường phải đợi đến khi trời oi bức mới dứt được. Hai người không sợ bị cảm lạnh sao?” Giọng ngài run run và ánh mắt hướng về chân trời xa xăm, tránh nhìn đôi trẻ.

“Dạ không, chúng tôi lại thấy đêm nay thật dễ chịu và gió thổi thật tuyệt,” Ibarra đáp. “Vào những tháng này, chúng ta có cả mùa thu lẫn mùa xuân. Vài chiếc lá rụng xuống, nhưng hoa thì vẫn luôn nở rộ.”

Cha Salvi thở dài.

“Tôi nghĩ sự giao hòa của hai mùa này thật đẹp, chẳng có mùa đông lạnh giá nào xen vào cả,” Ibarra nói tiếp. “Đến tháng Hai, những nụ hoa trên cây sẽ bung nở và đến tháng Ba chúng ta sẽ có quả chín. Khi những tháng oi ả đến, chúng ta sẽ đi nơi khác.”

Cha Salvi mỉm cười và bắt đầu trò chuyện về những điều tầm thường, về thời tiết, về thị trấn và về ngày hội. Maria Clara bèn viện cớ lánh đi nơi khác.

“Đã nhắc đến chuyện hội hè, xin phép được mời ngài tham gia buổi tụ họp mà chúng tôi sẽ tổ chức vào ngày mai. Đó sẽ là một buổi dã ngoại trong rừng do chúng tôi cùng bạn bè tổ chức.”

“Buổi dã ngoại sẽ diễn ra ở đâu vậy?”

“Mấy cô gái muốn tổ chức bên con suối ở khu rừng bên cạnh, gần cây balete già, nên chúng tôi sẽ thức dậy từ sớm để tránh nắng.”

Vị linh mục ngẫm nghĩ một lát rồi đáp: “Lời mời rất hấp dẫn và tôi nhận lời để chứng minh cho anh thấy tôi không hề ôm mối hận thù nào với anh. Nhưng tôi sẽ phải đến muộn, sau khi đã hoàn thành các tuần thiết của mình. Thật hạnh phúc cho anh chị khi được tự do, hoàn toàn tự do.”

Chỉ ít phút sau, Ibarra rời đi để lo toan cho buổi dã ngoại vào ngày hôm sau. Đêm tối mịt mùng và trên đường đi, có ai đó tiến lại gần và kính cẩn chào anh.

“Anh là ai?” Ibarra hỏi.

“Thưa ngài, ngài không biết tên tôi đâu,” kẻ lạ mặt đáp, “nhưng tôi đã đợi ngài suốt hai ngày nay rồi.”

“Với mục đích gì?”

“Bởi vì chẳng nơi đâu rủ lòng thương xót tôi cả, và người ta bảo tôi là một kẻ ngoài vòng pháp luật, thưa ngài. Nhưng tôi đã mất hai đứa con trai, vợ tôi thì hóa điên, và ai nấy đều bảo rằng tôi đáng phải chịu những chuyện này.”

Ibarra nhìn chăm chú người đàn ông và hỏi: “Bây giờ anh muốn gì?”

“Xin hãy rủ lòng thương xót vợ và các con tôi.”

“Bây giờ tôi không thể dừng lại được,” Ibarra đáp. “Nếu anh muốn, anh có thể vừa đi vừa kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra với mình.”

Người đàn ông cảm ơn anh, và cả hai nhanh chóng biến mất vào màn bóng tối dọc theo con đường hắt hiu ánh đèn.