Sáng sớm hôm sau, tin đồn lan khắp thị trấn rằng người ta đã nhìn thấy rất nhiều ánh đèn trong nghĩa trang vào đêm hôm trước.

Người đứng đầu Đạo hội Třch-thứ Tôn kính kể về những ngọn nến sáng rực, về hình dáng và kích thước của chúng, và dẫu không thể xác định chính xác con số, ông ta đã đếm được hơn hai mươi ngọn. Sơ Sipa thuộc Huynh đoàn Mân Côi khôn xiết bất bình trước ý nghĩ rằng một thành viên của dòng tu đối địch lại dám độc chiếm vinh dự nhìn thấy kỳ quan thần thánh ấy; thế là, dẫu chẳng ở gần khu vực đó, sơ cũng nghe thấy những tiếng kêu la và rên rỉ, thậm chí còn tưởng chừng nhận ra giọng của một số người mà trước kia sơ từng—nhưng vì lòng bác ái Thiên Chúa, sơ không những tha thứ mà còn cầu nguyện cho họ và giữ kín tên tuổi họ. Nhờ tất cả những điều đó, sơ lập tức được ca tụng là một vị thánh. Sơ Rufa có thính giác kém hơn, nhưng lại chẳng chịu thua kém khi thấy Sơ Sipa nghe được bao điều hay ho còn mình thì không; vì thế, sơ bèn kể về một giấc mơ trong đó xuất hiện rất nhiều linh hồn—không chỉ của người chết mà thậm chí cả người sống—những linh hồn đang chịu cực hình và khẩn khoản xin một phần công đức từ những ân xá mà sơ vẫn hằng nâng niu, ghi chép cẩn thận. Sơ có thể cung cấp tên tuổi cho các gia đình có liên quan và chỉ xin chút tiền bố thí để giúp Đức Giáo Hoàng qua cơn hoạn nạn. Một cậu chăn gia súc nhỏ tuổi dám cả gan quả quyết rằng mình chẳng thấy gì ngoài một ngọn đèn và hai kẻ đội nón sà-lúp liền gặp không ít phen khốn đốn, suýt chút nữa phải chịu những cái tát tai và lời mắng mỏ. Cậu ta có thề thốt cách mấy cũng vô ích; những con trâu nước đi cùng chính là bằng chứng xác thực cho lời cậu. "Mày tưởng mình biết nhiều hơn Cảnh sát trưởng và các sơ chắc, đồ hội viên hội tam điểm, đồ dị giáo?" — cậu ta bị tra hỏi giữa những ánh mắt hằm hằm giận dữ. Cha sở bước lên bục giảng và thuyết giáo về luyện ngục nhiệt thành đến mức những đồng peso lại ngoan ngoãn chui ra từ các xó xỉnh để thuê làm lễ cầu hồn.

Nhưng thôi hãy gác lại những linh hồn đau khổ ấy để lắng nghe cuộc trò chuyện giữa Don Filipo và cụ Tasio già trong căn nhà cô quạnh của cụ. Bậc Hiền triết, hay Kẻ điên theo lời thiên hạ, đangổm yếu, đã mấy ngày nay không thể rời khỏi giường, kiệt sức vì một căn bệnh ngày càng trở nặng.

— Thật tình, tôi chẳng biết nên chúc mừng hay chia buồn với anh vì đơn từ chức của anh đã được chấp thuận. Trước kia, khi tên gobernadorcillo phớt lờ ý chí của đa số một cách trơ trẽn như vậy, việc anh đệ đơn là hoàn toàn đúng đắn; nhưng giờ đây, khi anh đang đối đầu với Lực lượng Hiến binh, thì lại không mấy phải phép. Trong thời chiến, anh nên trụ lại ở vị trí của mình.

— Vâng, nhưng không phải khi vị tướng chỉ huy đã tự bán mình — Don Filipo đáp. — Anh thừa biết là vào sáng hôm sau, gã gobernadorcillo đã phóng thích những tên lính mà tôi vừa vặn bắt giữ và từ chối tiến hành thêm bất kỳ hành động nào khác. Nếu không có sự đồng thuận từ cấp trên, tôi chẳng thể làm gì hơn.

— Một mình anh thì không; nhưng cùng với những người khác thì có thể lắm chứ. Lẽ ra anh nên tận dụng cơ hội này để làm gương cho các thị trấn khác. Vượt lên trên cái quyền lực nực cười của gã gobernadorcillo chính là quyền lợi của nhân dân. Đó đáng lẽ là khởi đầu của một bài học tốt đẹp, vậy mà anh lại bỏ lỡ.

— Nhưng tôi biết làm sao trước kẻ đại diện cho những lợi ích nhóm đây? Ngay cả Señor Ibarra kia, ông ấy còn phải cúi đầu trước những tín điều của đám đông nữa là. Anh có nghĩ rằng bản thân ông ấy tin vào những lời tuyệt phó thông công không?

— Anh không ở trong hoàn cảnh giống như cậu ấy. Señor Ibarra đang cố gắng gieo trồng những hạt giống lành, và để làm được điều đó, cậu ấy buộc phải uyển chuyển, tận dụng mọi chất liệu sẵn có trong tay. Còn sứ mệnh của anh là phải khuấy động mọi thứ, và điều đó đòi hỏi sự chủ động cùng sức mạnh. Hơn nữa, cuộc chiến này không nên bị coi chỉ là chống lại riêng gã gobernadorcillo. Nguyên tắc đặt ra phải là chống lại kẻ lạm quyền, chống lại kẻ phá rối sự bình yên của công cộng, chống lại kẻ sao lãng bổn phận. Anh sẽ không đơn độc đâu, bởi đất nước giờ đây đâu còn giống như hồi của hai mươi năm trước nữa.

— Anh thực sự nghĩ vậy sao? — Don Filipo hỏi.

— Chẳng lẽ anh không cảm nhận được điều đó hay sao? — cụ già đáp lời, ngồi dậy trên giường. — À, đó là vì anh chưa từng chứng kiến quá khứ, chưa nghiên cứu sức ảnh hưởng từ làn sóng di cư của người châu Âu, từ sự xuất hiện của những cuốn sách mới, và từ phong trào hướng về châu Âu của giới trẻ chúng ta. Hãy ngắm nhìn và so sánh những thực tế đó mà xem. Quả thực, Đại học Hoàng gia và Giáo hoàng Santo Tomas với ban giảng huấn vô cùng uyên bác vẫn còn đó, và một số bộ óc vẫn đang mải miết luyện tập qua việc lập ra các phân biệt và thấu triệt những tầng vi tế của triết học kinh viện; thế nhưng, anh còn có thể tìm thấy ở đâu thứ tuổi trẻ mang tư duy siêu hình của thời đại chúng ta trước kia, những kẻ với nền giáo dục cổ hủ từng phải vắt óc suy tính rồi chết mòn trong hành trình đuổi theo những ngụy biện ở tận một xó xỉnh nào đó tại các tỉnh lẻ, mà chưa từng một lần thành công trong việc thấu hiểu các thuộc tính của hữu thể, hay giải quyết bài toán về bản chất và sự tồn tại — những khái niệm cao siêu từng khiến chúng ta quên mất đi điều cốt yếu nhất: sự tồn tại và cá tính của chính mình? Hãy nhìn vào thế hệ trẻ ngày nay mà xem! Đầy nhiệt huyết trước một chân trời rộng mở hơn, họ say mê nghiên cứu lịch sử, toán học, địa lý, văn học, khoa học tự nhiên, ngôn ngữ — tất cả những môn học mà vào thời của chúng ta, mỗi khi nghe nhắc đến người ta đều rùng mình khiếp sợ cứ như thể chúng là những tà thuyết vậy. Kẻ tự do tư tưởng lớn nhất thời đại tôi từng tuyên bố rằng chúng chẳng thể sánh bằng hệ thống phân loại của Aristotle cùng các định luật tam đoạn luận. Cuối cùng thì con người cũng đã ý thức được rằng mình là con người; họ từ bỏ việc mổ xẻ Thiên Chúa và dò dẫm những điều vô hình, những thứ họ chưa từng thấy; họ từ bỏ việc đặt ra luật lệ cho những ảo ảnh trong bộ óc mình; họ thấu hiểu rằng di sản thuộc về họ chính là thế giới bao la, và quyền thống trị nó nằm trong tầm tay; mệt mỏi trước những nỗ lực vô ích và tự phụ, họ cúi đầu xuống để quan sát những gì đang hiện hữu quanh mình. Kìa, hãy nhìn xem các nhà thơ đang trỗi dậy trong chúng ta kìa! Những nàng Thơ của Thiên nhiên đang dần hé mở kho tàng và mỉm cười khích lệ những nỗ lực của chúng ta; khoa học thực nghiệm đã đơm những trái ngọt đầu mùa; chúng ta chỉ còn thiếu thời gian để phát triển chúng mà thôi. Các luật sư thời nay đang được đào tạo theo những hình thái mới của triết lý pháp luật, một số người trong số họ bắt đầu tỏa sáng giữa chốn thâm u vây quanh các tòa án nước nhà, báo hiệu một sự đổi thay trong dòng chảy thời cuộc. Hãy lắng nghe cách giới trẻ trò chuyện, hãy đến thăm những trung tâm học thuật xem! Những cái tên khác đang vang dội trong các bức tường học đường, nơi mà trước kia chúng ta chỉ được nghe đến những St. Thomas, Suarez, Amat, Sanchez cùng những thần tượng một thời của chúng ta. Thật uổng công khi các tu sĩ cất tiếng gào thét từ trên bục giảng chống lại sự suy đồi đạo đức của chúng ta, chẳng khác nào những kẻ bán cá ra sức la lối về lòng tham của khách hàng mà quên bẵng đi sự thật rằng hàng hóa của họ đã ôi thiu và chẳng còn dùng được nữa! Thật hoài công khi các tu viện vươn những nhánh rễ của mình ra để ngăn chặn dòng chảy mới. Các vị thần đang lụi tàn! Rễ cây có thể làm suy yếu những mầm sống nương náu dưới bóng râm của nó, nhưng không thể tước đoạt đi sự sống của những sinh linh khác — những kẻ tựa như loài chim đang tung cánh bay vút lên bầu trời.

Bậc Hiền triết nói với một vẻ đầy nhiệt huyết, đôi mắt sáng rực lên.

— Dẫu vậy, mầm non ấy vẫn còn quá nhỏ bé — Don Filipo hoài nghi phản bác. — Nếu tất cả mọi người đều lao vào con đường tiến bộ mà chúng ta phải đánh đổi bằng cái giá quá đắt này, nó rất có thể sẽ bị bóp nghẹt.

— Bóp nghẹt ư? Ai có thể bóp nghẹt nó chứ? Con người, kẻ lùn tịt yếu ớt đó, lại có thể bóp nghẹt tiến bộ — đứa con hùng mạnh của thời gian và hành động sao? Đã bao giờ hắn làm được điều đó chưa? Sự cố chấp, giá treo cổ, giàn hỏa thiêu, khi tìm cách bóp nghẹt nó, rốt cuộc lại chỉ đẩy nó đi nhanh hơn mà thôi. *E pur si muove*, Galileo đã thốt lên như thế khi đám tu sĩ dòng Đa-minh ép ông phải tuyên bố rằng trái đất không chuyển động, và câu nói ấy hoàn toàn có thể áp dụng cho tiến bộ của nhân loại. Có những ý chí bị khuất phục, có những cá nhân bị hy sinh, nhưng điều đó chẳng mấy quan trọng; tiến bộ vẫn tiếp bước trên con đường của mình, và từ dòng máu của những kẻ ngã xuống, những chồi non mới cường tráng sẽ đâm chồi nảy lộc. Kìa, ngay cả báo chí, dẫu có muốn thụt lùi đến đâu đi nữa, cũng đang tiến lên một bước. Bản thân dòng Đa-minh cũng không thoát khỏi quy luật này, mà đang bắt chước dòng Tên — những kẻ thù không đội trời chung của họ. Họ tổ chức lễ hội trong các tu viện, họ dựng những sân khấu kịch nhỏ, họ sáng tác thơ ca, bởi vì, dẫu không thiếu trí tuệ dẫu vẫn tin theo thế kỷ XV, họ nhận ra rằng dòng Tên đã đúng, và họ vẫn sẽ tiếp tục tham gia vào tương lai của những dân tộc trẻ tuổi mà họ đã nuôi dưỡng.

— Vậy, theo ý anh, dòng Tên vẫn theo kịp tiến bộ đấy chứ? — Don Filipo kinh ngạc hỏi. — Thế sao ở châu Âu họ lại bị chống đối?

— Tôi sẽ trả lời anh như một học giả kinh viện thời xưa — bậc Hiền triết đáp, ngả người nằm xuống và lấy lại vẻ điệu bộ đùa cợt. — Có ba cách để người ta bước đi cùng dòng chảy của tiến bộ: đi trước nó, đi bên cạnh nó, hoặc lê bước đằng sau nó. Hạng người thứ nhất dẫn dắt nó, hạng thứ hai để mặc cho nó cuốn đi, còn hạng cuối cùng bị nó kéo lê theo sau; và dòng Tên thuộc về hạng cuối cùng này. Họ rất muốn điều khiển nó, nhưng khi thấy nó quá mạnh mẽ với những khuynh hướng khác, họ đành đầu hàng, thà đi theo còn hơn bị nghiền nát hoặc bị bỏ lại trơ trọi giữa chốn bóng tối bên vệ đường. Thôi nào, chúng ta ở Phi-líp-pin đây đang lê bước chậm hơn cỗ xe tiến bộ ít nhất là ba thế kỷ; chúng ta mới chỉ chập chững bước ra khỏi thời Trung cổ mà thôi. Thế nên dòng Tên, dẫu mang tiếng bảo thủ ở châu Âu, nhưng khi nhìn từ góc độ của chúng ta lại đại diện cho sự tiến bộ. Chính dòng Tên đã mang lại cho Phi-líp-pin hệ thống giáo dục sơ khai về khoa học tự nhiên — linh hồn của thế kỷ mười chín, cũng như Phi-líp-pin từng mang ơn dòng Đa-minh vì triết học kinh viện vốn đã chết ngắc dẫu có Giáo hoàng Leo XIII chống lưng, bởi chẳng có vị Giáo hoàng nào có thể hồi sinh nổi những gì mà lẽ phải đã phán xử và kết án.

— Nhưng chúng ta đang sa đà đi đến đâu thế này? — cụ đổi giọng hỏi. — À, chúng ta đang bàn về thực trạng của Phi-líp-pin cơ mà. Phải, chúng ta hiện đang bước vào một thời kỳ tranh đấu, hay đúng hơn, tôi phải nói là các anh đang bước vào thời kỳ đó, bởi thế hệ của tôi thuộc về màn đêm, chúng tôi đang lùi dần vào quá khứ. Cuộc chiến này diễn ra giữa một bên là quá khứ, kẻ đang bấu víu và gào thét giận dữ để bám chặt lấy lâu đài phong kiến đang lung lay sắp đổ, và một bên là tương lai, kẻ có khúc khải hoàn ca văng vẳng từ đằng xa giữa ánh hào quang của buổi bình minh đang tới, mang theo thông điệp Tin Mừng từ những xứ sở khác. Ai sẽ là kẻ gục ngã và vùi mình trong những đống đổ nát mục rữa đây?

Cụ già dừng lại giây lát. Nhận thấy Don Filipo đang đăm đăm nhìn mình bằng ánh mắt trầm ngâm, cụ mỉm cười nói:

— Ta hầu như có thể đoán được anh đang suy nghĩ gì đấy.

— Thật sao?

— Anh đang nghĩ rằng ta có thể sai lầm dễ dàng đến nhường nào — câu trả lời vang lên kèm theo một nụ cười buồn bã. — Hôm nay ta đang bị sốt, và ta không phải là bậc thánh nhân không biết sai lầm: *homo sum et nihil humani a me alienum puto*, Terence đã nói thế, và nếu có lúc nào đó người ta được phép mơ mộng, thì tại sao lại không được mơ những giấc mơ đẹp đẽ trong những giờ phút cuối đời cơ chứ? Hơn nữa, suy cho cùng, ta chỉ sống trong những giấc mơ mà thôi! Anh nói đúng đấy, đó chỉ là một giấc mơ! Giới trẻ của chúng ta chỉ nghĩ đến chuyện yêu đương và trụy lạc; chúng bỏ ra nhiều thời gian và công sức để lừa gạt, hủy hoại một trinh nữ hơn là suy nghĩ về sự thịnh vượng của đất nước; phụ nữ nước ta, vì mải chăm lo cho nhà cửa và gia đình của Chúa mà bỏ bê chính mái ấm của mình; đàn ông nước ta chỉ hăng hái trong thói hư tật xấu và chỉ anh dũng trong những chuyện đáng hổ thẹn; tuổi thơ lớn lên giữa sự dốt nát và những lề thói cũ kỹ, tuổi trẻ trải qua những năm tháng đẹp nhất mà không hề có lý tưởng, và một tuổi tráng niên cằn cỗi chỉ còn biết làm gương xấu để làm vẩn đục thế hệ trẻ. Ta ra đi trong hoan hỉ! *Claudite iam rivos, pueri!*

— Anh có muốn uống chút thuốc không? — Don Filipo lên tiếng để lái chuyển câu chuyện, thứ vốn đang phủ lên khuôn mặt cụ già một vẻ u ám.

— Người sắp chết chẳng cần thuốc men gì nữa; chính các anh, những kẻ ở lại mới là người cần chúng. Hãy bảo Don Crisostomo ngày mai đến gặp tôi, vì tôi có vài chuyện quan trọng muốn nhắn nhủ cậu ấy. Chỉ ít ngày nữa thôi là tôi đi rồi. Phi-líp-pin đang chìm trong bóng tối!

Sau thêm dăm ba câu chuyện ngắn ngủi, Don Filipo rời khỏi căn nhà của người bệnh với vẻ mặt đầy đăm chiêu và trĩu nặng suy tư.