Những vì sao vẫn còn lấp lánh trên vòm trời xanh thẳm, và lũ chim vẫn đang ngủ say trong vòm lá thì một đoàn người vui vẻ, được soi sáng bằng những ngọn đuốc nhựa thông mà người ta vẫn gọi là huepes, rảo bước qua các con đường hướng về phía hồ. Có năm thiếu nữ đi sát cạnh nhau, tay trong tay hoặc vòng tay qua eo người khác, theo sau là vài bà cụ và các gia nhân đang uyển chuyển đội trên đầu những giỏ thức ăn cùng chén bát. Ngắm nhìn gương mặt tươi cười và đầy hy vọng của các thiếu nữ, dõi theo cơn gió thổi tung mái tóc đen dày cùng những nếp áo rộng bồng bềnh của họ, người ta dễ tưởng họ là những nữ thần của màn đêm đang trốn chạy ánh ban mai, nếu không biết rằng đó chính là Maria Clara cùng bốn người bạn: Sinang tinh nghịch, Victoria điềm đạm, Iday xinh đẹp và Neneng chu đáo với vẻ đẹp thù hùm, kín đáo. Họ trò chuyện rôm rả, cười đùa, véo nhau, thì thầm vào tai nhau rồi lại bật lên những tràng cười giòn giã.

– Các cháu đánh thức những người còn đang ngủ mất thôi, – dì Isabel mắng yêu. – Thời chúng tôi trẻ, chúng tôi đâu có làm ồn đến thế.

– Chắc là thời đó các dì cũng chẳng chịu dậy sớm thế, mà người lớn tuổi thì cũng chẳng ngái ngủ như vậy, – cô Sinang nhỏ nhắn sắc sảo đáp lại.

Họ im lặng một thoáng, rồi cố gắng nói nhỏ bằng giọng thì thầm, nhưng chẳng mấy chốc lại quên mất và tiếp tục lấp đầy con đường bằng những giọng nói trẻ trung, tươi tắn.

– Hãy làm bộ như đang giận đi và đừng thèm nói chuyện với anh ấy, – Sinang đang mách nước cho Maria Clara. – Phải mắng cho anh ta một trận để anh ấy chừa cái thói hư tật xấu đi.

– Đừng có đòi hỏi quá đáng thế chứ, – Iday phản đối.

– Đòi hỏi quá đáng á! Cậu thật ngốc nghếch! Phải bắt anh ta thuần phục từ hồi còn đính hôn, chứ lấy về rồi thì anh ta muốn làm gì chẳng được, – cô Sinang nhỏ nhắn khuyên nhủ.

– Con thì biết gì về chuyện đó chứ, hả con bé? – người em họ Victoria chỉnh lại cô bé.

– Sst! Im lặng nào, họ đến kìa!

Một nhóm thanh niên tay cầm đuốc tre lớn soi đường lúc ấy tiến đến, bước đi ra dáng nghiêm trang theo tiếng đàn ghi-ta.

– Nghe cứ như đàn của kẻ ăn mày ấy nhỉ, – Sinang cười khúc khích. Khi hai nhóm gặp nhau thì phái nữ giữ nguyên vẻ mặt nghiêm nghị, trang trọng như thể họ chưa từng biết cười là gì, trong khi các chàng trai lại nói cười rôm rả, hỏi dồn dập sáu câu để rồi chỉ nhận lại nửa câu trả lời.

– Hồ có lặng sóng không? Các cậu có nghĩ hôm nay trời yên biển lặng không? – các bà mẹ lên tiếng hỏi.

– Các mẹ cứ yên tâm, con bơi lỏi cừ lắm mà, – một thanh niên cao, gầy và hốc hác đáp lời.

– Lẽ ra chúng ta phải ghé nhà thờ nghe lễ trước đã, – dì Isabel thở dài, chắp hai tay lại.

– Vẫn còn kịp mà, thưa bà. Albino từng có thời là sinh viên thần học nên thừa sức đọc lễ ngay trên thuyền đấy ạ, – một thanh niên khác lên tiếng, vừa nói vừa chỉ về phía người thanh niên cao gầy đã nói câu đầu tiên. Kẻ vừa được nhắc đến với bộ mặt hề liền làm vẻ mặt thống hối, nhại lại điệu bộ của cha xứ Salvi. Ibarra dù vẫn giữ vẻ mặt nghiêm nghị nhưng cũng hòa vào tràng cười chung.

Khi họ đến bờ hồ, từ miệng các bà, các cô bất chợt thốt lên những tiếng kêu ngạc nhiên và thích thú trước cảnh tượng hai chiếc xuồng lớn (banka) được kết chặt vào nhau, trang hoàng rực rỡ bằng những vòng hoa, lá và những dải vải bông đủ màu sắc. Những chiếc đèn lồng giấy nhỏ treo lơ lửng dưới mái hiên dã chiến giữa muôn hoa và trái cây. Ibarra đã chuẩn bị sẵn những chỗ ngồi thoải mái với thảm và gối đệm dành riêng cho phái nữ. Ngay cả mái chèo lẫn dầm chèo cũng được trang trí tỉ mỉ, trong khi chiếc xuồng được trang hoàng lộng lẫy hơn còn bày sẵn một cây hạc cầm (harp), đàn ghi-ta, phong cầm và một chiếc kèn làm từ sừng trâu. Trên chiếc xuồng còn lại, lửa đang cháy bập bùng trên những chiếc lò đất nàn (kalanes) để chuẩn bị nước trà, cà phê và nước gừng salabat phục vụ mọi người.

– Đàn bà ngồi thuyền này, còn đàn ông ngồi thuyền kia, – các bà mẹ vừa lên xuống thuyền vừa ra lệnh. – Ngồi im nhé! Đừng có dịch chuyển lộn xộn kẻo lật thuyền đấy.

– Hãy làm dấu thánh giá trước đã, – dì Isabel nhắc nhở rồi làm gương trước.

– Chẳng lẽ chúng ta cứ ở đây mãi sao? – Sinang nhăn mặt hỏi. – Chỉ có tụi mình thôi thế này á? – Câu hỏi này lập tức được đáp ứng đúng lúc bằng một cái véo từ người mẹ.

Khi những chiếc thuyền từ từ rời khỏi bờ, ánh đèn lồng phản chiếu lung linh trên mặt nước hồ phẳng lặng, trong khi ở bầu trời phía đông, những tia nắng bình minh đầu tiên bắt đầu hé lộ. Một sự im lặng bao trùm lấy nhóm người sau sự phân chia chỗ ngồi do các bà mẹ sắp đặt, bởi lũ thanh niên dường như đều chìm đắm vào những suy tư của riêng mình.

– Cẩn thận đấy nhé, – Albino, cựu sinh viên thần học, lớn tiếng nói với một thanh niên khác. – Giữ chặt chân vào cái nút gỗ dưới chỗ cậu đấy.

– Gì cơ?

– Nó mà tuột ra là nước tràn vào đấy. Chiếc xuồng này thủng lỗ chỗ rồi.

– Ôi trời, chúng ta sắp chìm rồi kìa! – đám phụ nữ hoảng hốt kêu lên.

– Các bà các cô đừng hoảng, – cựu sinh viên thần học trấn an để dẹp tan nỗi sợ hãi của họ. – Chiếc xuồng các bà đang ngồi rất an toàn. Nó chỉ thủng có năm lỗ thôi và mấy cái lỗ đó cũng chẳng lớn gì đâu.

– Năm lỗ cơ á! Chúa ơi! Cậu muốn dìm chết chúng tôi chắc? – đám phụ nữ kinh hãi kêu lên.

– Không quá năm lỗ đâu thưa các bà, và chỉ lớn cỡ này thôi, – cựu sinh viên thần học trấn an, vừa nói vừa ra hiệu tạo thành vòng tròn bằng ngón trỏ và ngón cái. – Hãy ấn thật chặt vào các nút gỗ để chúng không bị tuột ra nhé.

– Mẹ Maria chí thánh! Nước đang trào vào kìa, – một bà cụ hét lên khi cảm thấy váy mình bắt đầu ẩm ướt.

Lúc này một sự hỗn loạn nhỏ bùng lên; vài người thét lên hoảng sợ, trong khi số khác lại nghĩ đến chuyện nhảy ùm xuống nước.

– Ấn mạnh vào mấy cái nút gỗ ở đằng kia kìa! – Albino nhắc lại, vừa chỉ tay về phía mấy cô gái đang ngồi.

– Ở đâu, ở đâu cơ? Chúa ơi! Tụi cháu có biết đâu nào! Làm ơn chạy qua đây giùm với, tụi cháu không biết làm sao cả! – đám phụ nữ hoảng hốt van nài.

Thế là năm chàng trai đành phải bước sang chiếc xuồng bên kia để trấn an các bà mẹ đang hoảng loạn. Nhưng thật là một sự trùng hợp kỳ lạ, dường như cứ ở cạnh bất kỳ cô thiếu nữ (dalaga) nào là lại có nguy cơ hiểm nghèo; thế mà tất cả các bà cụ ngồi chụm lại với nhau lại chẳng có lấy nổi một cái lỗ nguy hiểm nào ở gần chân! Kỳ lạ hơn nữa là Ibarra buộc phải ngồi ngay cạnh bên Maria Clara, Albino ngồi cạnh Victoria, cứ thế tiếp diễn cho đến hết. Sự yên bình đã trở lại với những bà mẹ lo xa, nhưng trong nhóm thanh niên thì không khí vẫn chưa hết náo nhiệt.

Vì mặt nước phẳng lặng như tờ, những nhà nuôi cá không còn cách xa là bao, và trời vẫn còn sớm, mọi người quyết định ngưng chèo để cùng nhau thưởng thức chút quà vặt. Lúc này trời đã rạng sáng nên những chiếc đèn lồng được dập tắt.

– Chẳng có thứ gì sánh được với một ly nước gừng salabat uống vào buổi sáng trước khi đến nhà thờ cả, – Capitana Tika, mẹ của cô Sinang tinh nghịch, lên tiếng. – Hãy uống chút salabat và ăn một miếng bánh gạo đi Albino, cậu sẽ thấy ngay cả một kẻ như cậu cũng thèm muốn được cầu nguyện đấy.

– Cháu đang làm thế đây thưa bác, – chàng thanh niên được hỏi đáp lời. – Cháu đang định xưng tội đây.

– Không, – Sinang chen vào, – hãy uống chút cà phê để có những suy nghĩ vui vẻ chứ.

– Cháu sẽ uống ngay đây, vì cháu đang cảm thấy hơi buồn chán một chút.

– Đừng làm thế, – dì Isabel khuyên nhủ. – Hãy uống chút trà và ăn vài chiếc bánh quy đi. Người ta bảo trà giúp tâm trí ta tĩnh lặng lại đấy.

– Cháu cũng xin uống chút trà và ăn bánh quy vậy, – chàng thanh niên dễ tính đáp lời, – vì may thay là chẳng có thứ đồ uống nào trong số này mang tư tưởng Công giáo cả.

– Nhưng, cậu có thể... – Victoria bắt đầu.

– Uống thêm chút sô-cô-la nữa chứ gì? Chà, chắc là được thôi, dù gì thì bữa sáng cũng chẳng còn cách bao xa nữa.

Buổi sáng thật tuyệt đẹp. Mặt nước bắt đầu ánh lên thứ ánh sáng phản chiếu từ bầu trời trong vắt đến mức mọi vật hiện lên rõ mồn một mà chẳng hề đổ bóng – một thứ ánh sáng rực rỡ, tươi mới đẫm màu sắc, gợi ta nhớ đến những bức tranh phong cảnh biển. Giờ đây ai nấy đều vui vẻ hít thở làn gió nhẹ buổi sớm đang thổi tới. Ngay cả các bà mẹ, vốn luôn đầy rẫy những lời dặn dò và cảnh giác, lúc này cũng bật cười và nói đùa với nhau.

– Các cậu có nhớ, – một bà cụ nói với Capitana Tika, – có nhớ hồi chúng ta đi tắm sông trước khi lấy chồng không? Trên những chiếc bè nhỏ làm bằng thân cây chuối, người ta thả trôi theo dòng nước đủ loại trái cây và hoa thơm ngát. Trên những chiếc bè nhỏ ấy có cắm cờ, và mỗi đứa chúng ta đều tìm thấy tên mình trên một lá cờ đấy.

– Rồi cả lúc chúng ta trên đường về nhà nữa chứ? – một người khác chen vào, không để bạn nói hết câu. – Chúng ta thấy những chiếc cầu tre đã bị cuốn trôi hết cả nên đành phải lội qua các con suối. Lũ con trai quỷ sứ ấy!

– Ừ, tớ biết là lúc đó tớ thà chịu để gấu váy ướt sũng còn hơn là vén chân lên cho người ta thấy, – Capitana Tika nói, – vì tớ thừa biết trong lùm cây ven bờ có biết bao cặp mắt đang rình mò chúng ta.

Vài cô gái nghe được những câu chuyện ôn kỷ niệm ấy liền nháy mắt cười mỉm, trong khi những người khác thì mải mê với câu chuyện riêng đến mức chẳng mủi lòng chú ý.

Chỉ có duy nhất một người đàn ông làm nhiệm vụ lái thuyền là vẫn lặng thầm, tách biệt khỏi mọi niềm vui xung quanh. Đó là một thanh niên có vóc dáng lực lưỡng cùng những đường nét khuôn mặt ấn tượng, đôi mắt to đượm buồn và đôi môi mím chặt. Mái tóc đen dài, bù xù rũ xuống chiếc cổ vạm vỡ. Chiếc áo sơ mi sọc tối màu qua từng nếp vải phô bày cơ bắp cuồn cuộn, giúp đôi tay vạm vỡ ấy điều khiển chiếc dầm chèo vừa rộng vừa cồng kềnh như thể một cây bút chì – thứ đóng vai trò làm bánh lái để điều hướng cho cả hai chiếc xuồng.

Maria Clara đã không dưới một lần bắt gặp anh ta đang nhìn mình, nhưng những lúc ấy, anh ta lại nhanh chóng quay phắt ánh nhìn về phía ngọn núi đằng xa hoặc hướng về bờ. Thiếu nữ cảm thấy chạnh lòng thương hại cho sự cô độc của người lái thuyền và bèn mời anh ta ăn bánh quy. Người lái thuyền ngước nhìn cô với vẻ ngạc nhiên tột độ, nhưng ánh mắt ấy chỉ kéo dài vỏn vẹn trong một giây. Anh đón lấy chiếc bánh và cất tiếng cảm ơn ngắn gọn bằng một giọng nói gần như không thể nghe thấy. Sau đó, chẳng ai còn mỏi mắt bận tâm đến anh ta nữa. Những câu trêu chọc và tiếng cười rôm rả của đám thanh niên chẳng thể lay động nổi dù chỉ một cơ mặt của anh. Ngay cả cô Sinang tinh nghịch cũng chẳng thể khiến anh mỉm cười khi cô lãnh những cú véo làm nhíu mày trong chốc lát, để rồi ngay sau đó lại trở về với vẻ vui tươi vốn có.

Bữa trưa qua đi, họ tiếp tục hành trình hướng về phía những nhà nuôi cá – nơi có hai khu vực nằm sát cạnh nhau và đều thuộc quyền sở hữu của Capitan Tiago. Từ đằng xa, có thể nhìn thấy vài con diệc đang đậu với tư thế trầm ngâm trên đỉnh những cột tre, trong khi một đàn chim trắng mà người Tagalog gọi là kalaway bay lượn tung tăng khắp các hướng, là đà sát mặt nước bằng đôi cánh và làm rộn rã không gian bằng những tiếng kêu sắc lảnh. Khi các chiếc xuồng tiến đến gần, đàn diệc vội vã cất cánh bay đi, và Maria Clara dõi theo bóng chúng đang bay về hướng ngọn núi gần đó.

– Lũ chim đó làm tổ trên núi phải không anh? – cô hỏi người lái thuyền, không hẳn vì thực sự muốn biết mà chủ yếu là để khơi gợi cho anh ta mở lời.

– Chắc là vậy rồi thưa tiểu thư, – anh đáp, – nhưng cho đến nay chưa từng có ai nhìn thấy tổ của chúng cả.

– Chúng không có tổ sao?

– Tôi đoán chắc là chúng phải có chứ, nếu không thì chúng đáng thương lắm.

Maria Clara không để ý đến giọng điệu đượm buồn mà anh thốt lên những lời đó. – Thế thì...

– Người ta đồn rằng, thưa tiểu thư, – chàng thanh niên lạ mặt đáp, – tổ của những loài chim ấy là vô hình, và chúng có quyền năng biến bất cứ ai sở hữu được một chiếc tổ như thế trở thành vô hình. Cũng giống như tâm hồn chỉ có thể nhìn thấy qua tấm gương trong trẻo của đôi mắt, tổ của chúng cũng chỉ có thể được ngắm nhìn qua tấm gương phản chiếu của mặt nước mà thôi.

Maria Clara trở nên đượm buồn và trầm ngâm suy nghĩ. Trong khi đó, họ đã đến nhà nuôi cá đầu tiên và một lão ngư dân già cột chiếc thuyền vào một chiếc cột trụ.

– Khoan đã nào! – dì Isabel gọi với theo cậu con trai của người đánh cá, lúc này đang chuẩn bị leo lên sàn của nhà nuôi cá trên tay cầm chiếc panalok, tức tấm lưới bắt cá gắn vào đầu một cây sào tre chắc chắn. – Chúng ta phải chuẩn bị nồi canh chua sinigang cái đã, để cá có thể nhảy thẳng từ dưới nước vào nồi canh luôn.

– Đúng là dì Isabel nhân hậu! – cựu sinh viên thần học thốt lên. – Dì không muốn lũ cá phải rời xa làn nước dù chỉ trong chốc lát!

Andeng, người em nuôi của Maria Clara, dẫu sở hữu gương mặt vô tư và vui vẻ nhưng lại nổi tiếng là một đầu bếp cừ khôi, nên cô liền xắn tay áo bắt tay vào việc nấu món canh gạo và rau củ, vừa được giúp sức vừa bị phá phách bởi vài anh chàng thanh niên có lẽ đang chat chực lấy lòng cô. Những thiếu nữ còn lại đều bận rộn xắt rau và rửa sạch nguyên liệu.

Để xua tan sự sốt ruột của những ai đang ngóng chờ cảnh tận mắt chứng kiến những con cá còn nguyên sự sống quẫy đạp trong chiếc “ngục thất” của chúng, nàng Iday xinh đẹp liền lôi cây hạc cầm ra, bởi Iday không những chơi loại nhạc cụ này rất cừ mà cô còn sở hữu những ngón tay vô cùng xinh xắn. Đám thanh niên vỗ tay rào rào và Maria Clara ôm chầm lấy cô bạn để hôn, vì hạc cầm là loại nhạc cụ phổ biến nhất ở vùng tỉnh lẻ đó và vô cùng thích hợp cho dịp này.

– Hãy hát bài thánh ca về hôn nhân đi, – các bà cụ nài nỉ. Phụ nữ phản đối còn Victoria, người sở hữu giọng hát tuyệt đẹp, thì kêu ca là mình bị khàn giọng. “Bài thánh ca hôn nhân” là một khúc ngâm Tagalog tuyệt đẹp, nơi diễn tả những nỗi lo toan cùng muôn vàn trắc trở của đời sống gia đình nhưng không hề bỏ quên những niềm vui của nó.

Họ liền quay sang nài nỉ Maria Clara hát, nhưng cô thoái thác rằng tất cả các bài hát của mình đều mang nỗi buồn. Tuy nhiên, lời từ chối ấy nhanh chóng bị gạt đi nên cô đành nhận lời. Cầm lấy cây hạc cầm, cô đánh một khúc dạo đầu ngắn rồi cất giọng ngân vang đầy hòa quyện, rung động và dạt dào cảm xúc:

Bài hát dứt, tiếng ca tắt lịm, hạc cầm chìm vào thinh lặng, và mọi người vẫn ngẩn ngơ lắng nghe; chẳng có một tiếng vỗ tay nào vang lên. Các thiếu nữ cảm thấy khóe mắt mình cay cay ngấn lệ, còn Ibarra trông có vẻ vô cùng bất an. Chàng thanh niên lái thuyền vẫn trân trân nhìn xa xăm không chớp mắt.

Bất chợt, một tiếng gầm vang như sấm dậy cất lên khiến đám phụ nữ thét lên hoảng hốt và vội lấy tay bịt chặt tai lại; hóa ra đó là cựu sinh viên thần học đang dốc hết toàn lực của lồng ngực để thổi vào chiếc tambuli, hay chiếc tù và làm bằng sừng trâu. Những tiếng cười đùa và sự vui vẻ lại tràn về khi đôi mắt vừa đẫm lệ bỗng sáng bừng lên. – Cậu muốn làm chúng tôi điếc tai luôn đấy à, cái đồ dị giáo kia? – dì Isabel la lên.

– Thưa bà, – kẻ phạm lỗi nghiêm túc đáp lời, – tôi từng nghe về một chàng kèn trống nghèo khổ bên bờ sông Rhine, nhờ thổi kèn mà đã cưới được một tiểu thư giàu có và danh giá đấy ạ.

– Phải rồi, chàng kèn trống thành Sackingen! – Ibarra thốt lên, không kìm được cảnh phải tham gia vào tràng cười đang rộ lên lần nữa.

– Mọi người nghe thấy chưa? – Albino tiếp lời. – Giờ tôi muốn xem liệu mình có gặp được vận may y hệt thế không. – Dứt lời, hắn bắt đầu thổi với lực còn mạnh hơn nữa vào chiếc tù và vang dội, áp sát nó vào tai những cô gái có vẻ mặt buồn bã nhất. Đúng như dự đoán, một sự hỗn loạn nhỏ lại bùng lên và các bà mẹ cuối cùng cũng bắt hắn phải im bặt bằng cách dùng dép đánh tấp tlập và véo tai hắn.

– Ôi chao là chao! – hắn rên rỉ khi xoa lấy đôi tay đang rát buốt. – Khoảng cách giữa Philippines và bờ sông Rhine mới xa xôi làm sao! O tempora! O mores! Kẻ thì được trao tặng huân chương, người lại mang áo sanbenito!

Mọi người đều bật cười trước câu nói ấy, ngay cả nàng Victoria điềm đạm, trong khi Sinang, cô nàng với đôi mắt biết cười, thì thầm vào tai Maria Clara: – Thật là một cô gái hạnh phúc! Tớ cũng sẽ hát nếu như tớ biết hát!

Cuối cùng Andeng cũng thông báo rằng nồi canh đã sẵn sàng để đón chào những nguyên liệu chính, thế là chàng thanh niên đánh cá liền trèo lên chiếc lồng được đặt ở phần đầu hẹp hơn của nhà nuôi cá – nơi mà nếu lũ cá biết đọc và hiểu tiếng Ý thì người ta có thể khắc lên đó dòng chữ: “Lasciate ogni speranza voi ch’ entrante,” bởi chẳng có con cá nào lọt được vào đó mà có thể thoát thân trừ khi phải chết. Khu vực này của nhà nuôi cá quây lại một khoảng không gian hình tròn được bố trí khéo léo sao cho một người có thể đứng trên chiếc sàn ở phần trên và dùng một chiếc lưới nhỏ để bắt cá lên.

– Chắc là tớ câu ở đây chẳng bao giờ biết chán với một chiếc cần và dây câu mất, – Sinang lẩm bẩm, run lên vì sự háo hức đầy thích thú.

Tất cả mọi người đều dán mắt dõi theo và thậm chí có người bắt đầu mường tượng ra cảnh mình đang nhìn thấy lũ cá quẫy đạp trong lưới và khoe ra những chiếc vảy lấp lánh. Thế nhưng khi chàng thanh niên thả lưới xuống, chẳng có lấy một con cá nào nhảy vọt lên.

– Chắc là chật kín cá rồi đây, – Albino thì thầm, – vì đã hơn năm ngày nay người ta chưa ghé thăm nó cơ mà.

Người đánh cá kéo lưới lên, nhưng đến một con cá nhỏ xíu cũng chẳng có lấy một con bám trên đó. Làn nước khi rơi ngược trở xuống tạo thành những giọt lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời dường như đang chế giễu nỗ lực của anh ta bằng một nụ cười ánh bạc. Một tiếng kêu ngạc nhiên, bất mãn và đầy thất vọng thốt ra từ cửa miệng của tất cả mọi người. Chàng trai lại lặp lại thao tác ấy lần nữa, nhưng kết quả chẳng khá khẩm hơn là bao.

– Cậu chẳng biết cách làm ăn gì cả, – Albino nói, vừa trèo lên sàn của nhà nuôi cá vừa giật lấy chiếc lưới từ tay chàng trai trẻ. – Giờ thì cậu sẽ thấy nhé! Andeng, chuẩn bị nồi niêu đi!

Nhưng dường như Albino cũng chẳng khá hơn trong khoản này, vì chiếc lưới kéo lên vẫn trống không hoàn toàn. Tất cả mọi người lại được một trận cười ngả nghiêng vào mặt hắn.

– Đừng làm ầm ĩ lên kẻo cá nghe thấy rồi lại chẳng thèm chui vào lưới nữa bây giờ. Chắc là chiếc lưới này bị rách rồi đây. – Thế nhưng qua kiểm tra kỹ lưỡng, mọi mắt lưới đều hoàn toàn nguyên vẹn.

– Đưa nó đây nào, – Leon, người yêu của Iday lên tiếng. Sau khi tự mình kiểm tra thấy hàng rào vẫn còn nguyên vẹn, đoạn ngắm nghía chiếc lưới và tỏ ra hài lòng, anh cất tiếng hỏi: – Cậu chắc chắn là đã năm ngày nay không ai bén mảng đến đây chứ?

– Chắc chắn lắm ạ! Lần cuối cùng là vào đêm trước lễ Các Thánh cơ.

– Thế thì, hoặc là cái hồ này bị yểm bới phù phép, hoặc là tớ sẽ kéo lên được thứ gì đó cho mà xem.

Leon bèn thả cây sào xuống nước và ngay lập tức vẻ kinh ngạc hiện rõ trên gương mặt anh. Lặng lẽ, anh hướng mắt nhìn về phía ngọn núi và khua khua cây sào trong nước, rồi chẳng thèm nhấc nó lên, anh thì thầm bằng giọng trầm đục:

– Cá sấu cayman!

– Cá sấu cayman! – mọi người đồng thanh hô lên, khi từ ngữ ấy chuyền từ miệng người này sang miệng người khác giữa bầu trời hoảng sợ và ngạc nhiên tột độ.

– Cậu vừa nói gì cơ? – họ hỏi dồn.

– Tôi bảo rằng chúng ta tóm được một con cá sấu cayman rồi, – Leon quả quyết, và khi anh thả phần đầu nặng của cây sào xuống nước, anh nói tiếp: – Mọi người không nghe thấy tiếng đó sao? Đó không phải là cát đâu, mà là một lớp da dày, chính là tấm lưng của một con cá sấu cayman đấy. Mọi người không thấy những cột gỗ đang rung chuyển sao? Nó đang húc vào chúng kìa, dù thân hình nó đang cuộn tròn lại đấy. Đợi đã, nó lớn lắm đấy, bề ngang thân mình nó phải suýt soát gần một sải tay hoặc hơn thế nữa.

– Giờ chúng ta phải làm sao đây? – câu hỏi được đặt ra.

– Bắt sống nó chứ sao! – ai đó hiến kế.

– Trời đất quỷ thần ơi! Thế ai sẽ là kẻ dám xuống bắt nó đây?

Chẳng một ai dám đề nghị nhảy xuống cái bẫy nước sâu thẳm ấy.

– Lẽ ra chúng ta nên cột nó vào xuồng rồi cứ thế kéo đi trong khúc khải hoàn chứ nhỉ, – Sinang đề xuất. – Nghĩ đến cảnh nó dám ăn sạch số cá mà chúng ta định bụng sẽ thưởng thức kìa!

– Tớ chưa từng được tận mắt thấy một con cá sấu cayman nào còn sống bao giờ cả, – Maria Clara lẩm bẩm.

Chàng lái thuyền đứng phắt dậy, vớ lấy một sợi dây thừng dài và nhanh nhẹn leo lên chiếc sàn, nơi Leon đã chủ động dời chỗ trống cho anh. Ngoại trừ Maria Clara ra, chẳng ai thèm để ý đến anh ta nãy giờ, nhưng lúc này tất cả đều thầm thán phục vóc dáng cân đối của anh. Mặc kệ những tiếng hét can ngăn hoảng hốt của mọi người, anh lao thẳng xuống khoảng không gian quây kín dưới nước trong sự kinh ngạc tột độ của tất cả.

– Cầm lấy con dao này! – Crisostomo gọi với theo, chìa ra một lưỡi dao Toledo rộng bản, nhưng làn nước đã kịp tung bọt trắng xóa thành muôn ngàn tia nước và vùng nước sâu thẳm ấy đã khép lại một cách đầy bí ẩn.

– Chúa ơi, mẹ Maria và Thánh Giuse! – các bà cụ kêu lên. – Kiểu này thể nào cũng có tai nạn cho mà xem!

– Các bà các cô cứ bình tĩnh đừng lo lắng, – lão ngư dân già trấn an, – vì nếu trong cả cái tỉnh này có ai làm được việc đó, thì chính là cậu ta chứ không phải ai khác.

– Cậu ta tên là gì thế? – họ hỏi.

– Tụi tôi cứ gọi cậu ta là “Lái thuyền” và cậu ta là kẻ cừ khôi nhất mà tôi từng thấy, chỉ có điều cậu ta không thích nghề này lắm thôi.

Mặt nước bắt đầu nổi sóng cuồn cuộn, rồi vỡ ra thành từng gợn lăn tăn, hàng rào rung lên bần bật; một cuộc chiến đấu dữ dội dường như đang diễn ra dưới đáy sâu. Tất cả nín thở im phăng phắc. Ibarra bóp chặt lấy cán con dao sắc lẹm đến trắng cả tay.

Giờ thì trận chiến dường như đã ngã ngũ và cái đầu của chàng thanh niên trồi lên mặt nước trong những tiếng reo hò vui sướng. Khóe mắt các bà cụ rưng rưng ngấn lệ. Chàng lái thuyền leo lên sàn tay cầm một đầu sợi dây thừng và vừa đặt chân lên sàn, anh đã bắt đầu kéo nó lên. Chẳng mấy chốc, con quái vật hiện hình trên mặt nước với sợi dây thừng được thắt nút đôi quàng quanh cổ và luồn qua hai chân trước của nó. Nó quả là một con vật khổng lồ đúng như lời Leon đã nói, da lốm đốm, và trên tấm lưng mọc đầy thứ rêu xanh – thứ rêu mà đối với loài cá sấu cũng giống như những sợi tóc bạc trên đầu con người vậy. Gầm rú như một con bò tót và đập mạnh cái đuôi vào hay bấu víu lấy các thanh vách của nhà nuôi cá, nó há ngoác cái hàm rộng ngoác để lộ ra những chiếc răng dài sắc nhọn. Chàng lái thuyền đang phải một mình kéo nó lên, bởi chẳng ai kịp nhớ ra để chạy lại phụ giúp anh cả.

Một khi đã lôi được con vật ra khỏi mặt nước và nằm gọn trên sàn, anh đặt một chân lên người nó và dùng đôi tay vạm vỡ ép chặt cái hàm khổng lồ của nó lại, cố gắng dùng những nút thắt thật chắc để trói mõm nó lại. Bằng một nỗ lực cuối cùng, loài bò sát ấy uốn cong cơ thể, quật mạnh chiếc đuôi lực điền xuống sàn gỗ và giật tung mình thoát ra, tung người nhảy bổ một cú xuống làn nước bên ngoài nhà nuôi cá, kéo theo cả kẻ vừa bắt giữ nó xuống cùng. Một tiếng thét kinh hoàng phát ra từ miệng tất cả mọi người. Nhưng nhanh như chớp, một thân hình khác lao ùm xuống nước nhanh đến mức chẳng ai kịp nhận ra đó chính là Ibarra. Maria Clara không ngất đi chỉ vì phụ nữ Philippines lúc bấy giờ vẫn chưa biết cách ngất xỉu mà thôi.

Những kẻ đứng trên bờ lo lắng dõi theo thấy làn nước bắt đầu đổi màu và nhuộm đẫm những vệt máu tươi. Chàng thanh niên đánh cá nhảy ùm xuống tay lăm lăm con dao rựa bâu-lô cùng với cha mình, nhưng họ vừa mới khuất dạng thì Crisostomo và chàng lái thuyền đã trồi lên, bám chặt vào cái xác đã chết của con quái vật – lúc này phần bụng trắng phau của nó đã bị rạch toạc từ đầu đến cuối và con dao vẫn còn cắm sâu trên cổ họng.

Thật không sao tả xiết niềm vui sướng lúc bấy giờ khi hàng chục cánh tay vươn ra kéo hai chàng trai lên khỏi mặt nước. Các bà cụ luống cuống đến mức chẳng biết nên cười hay nên cầu nguyện. Andeng quên bén mất chuyện nồi canh sinigang của mình đã trào lên tận ba lần, làm nước canh tràn ra ngoài và dập tắt cả ngọn lửa. Người duy nhất chẳng thể thốt nên lời chính là Maria Clara.

Ibarra hoàn toàn vô sự, trong khi chàng lái thuyền chỉ bị một vết xước nhẹ ở cánh tay. – Tôi nợ anh cả mạng sống này, – người lái thuyền nói với Ibarra, lúc này đang được quấn quanh bằng chăn và khăn vải. Giọng nói của anh thoảng lên một nốt buồn sâu lắng.

– Anh liều lĩnh quá đấy, – Ibarra đáp lời. – Đừng bao giờ thách thức số phận nữa.

– Giả như anh không ngoi lên được nữa thì... – Maria Clara lẩm bẩm, gương mặt vẫn còn tái mét và run rẩy.

– Giả như tôi không ngoi lên và em đã nhảy xuống theo tôi, – Ibarra đáp lại, tự hoàn thiện nốt ý nghĩ theo cách của riêng anh, – thì dưới đáy hồ sâu thẳm kia, tôi vẫn sẽ được ở bên gia đình mình! – Anh chưa từng quên rằng nơi ấy chính là nơi chôn giấu hài cốt của cha mình.

Các bà cụ nhất quyết không chịu ghé thăm nhà nuôi cá còn lại mà nằng nặc đòi quay về, họ bảo rằng ngày hôm nay khởi đầu không mấy may mắn và rất nhiều tai họa nữa có thể sẽ xảy ra. – Tất cả chỉ vì chúng ta đã không ghé nhà thờ nghe lễ, – một bà thở dài.

– Thế nhưng chúng ta đã gặp phải tai họa gì đâu nào thưa các bà? – Ibarra hỏi lại. – Con cá sấu cayman hình như mới là kẻ xui xẻo duy nhất thì phải.

– Tất cả những điều đó chứng minh một điều rằng, – cựu sinh viên thần học đúc kết, – suốt cả cuộc đời đầy tội lỗi của mình, con bò sát bất hạnh này chưa từng một lần bước chân vào nhà thờ – ít ra là tôi chưa từng thấy nó xuất hiện giữa đám đông những con cá sấu hay lai vãng quanh nhà thờ bao giờ.

Thế là những chiếc xuồng được quay đầu hướng về phía nhà nuôi cá còn lại, và Andeng lại phải hì hục chuẩn bị lại nồi canh sinigang từ đầu. Lúc này trời đã đứng bóng, làn gió mát rượi thổi lồng lộng. Những con sóng bạc đầu cuộn trào phía sau cái xác của con cá sấu, dâng lên những “ngọn núi bọt tung trắng xóa nơi ánh nắng vàng rực rỡ và giàu có phản chiếu lấp lánh,” đúng như lời các nhà thơ vẫn thường ca ngợi. Âm nhạc lại vang lên rộn rã; Iday chơi hạc cầm, trong khi mấy chàng trai trổ tài chơi phong cầm và ghi-ta với mức độ thành thạo hay dở khác nhau. Kẻ giành giải quán quân không ai khác chính là Albino, người thực chất chỉ đang cào cấu vào những dây đàn, đánh sai nhịp và hụt nhịp liên hồi mỗi giây mỗi phút, hoặc tệ hơn là quên bén mất giai điệu cũ để chuyển sang một khúc nhạc khác hoàn toàn chẳng ăn nhập gì.

Nhà nuôi cá thứ hai được ghé thăm với không ít mối bận tâm lo lắng, vì khối kẻ đinh ninh rằng thế nào cũng sẽ chạm trán với "vợ" hoặc "chồng" của con cá sấu xấu số vừa chết, nhưng tự nhiên vốn dĩ hay đùa cợt, và những chiếc lưới kéo lên vẫn đầy ắp cá sau mỗi lần trút lưới. Dì Isabel đứng ra giám sát việc phân loại cá và ra lệnh thả lại vài con vào bẫy để làm mồi nhử. – Không may mắn chút nào nếu cứ vét sạch trơn nhà nuôi cá đâu, – bà đúc kết vấn đề.

Rồi họ chèo thuyền hướng vào bờ, gần khu rừng cổ thụ thuộc quyền sở hữu của Ibarra. Ở đó, dưới bóng râm bên dòng suối trong vắt róc rách chảy giữa muôn loài hoa thắm, họ cùng nhau thưởng thức bữa ăn sáng dưới những chiếc mái hiên dã chiến. Không gian ngập tràn tiếng nhạc trong khi làn khói bếp cuộn thành từng vòng mỏng manh bay lên trời cao. Nước sôi sùng sục đầy vui vẻ trong những chiếc nồi nóng hổi như thể đang cất lên những lời dội lại sự an ủi, hoặc mỉa mai, châm biếm sâu cay gửi đến bầy cá đã chết. Cái xác con cá sấu vẫn oằn oại quằn quại, lúc thì phô ra tấm bụng trắng phau bị rạch toạc, lúc lại hiện lên tấm lưng lốm đốm màu xanh rêu, trong khi con người – đứa con cưng của Tự nhiên – vẫn nhởn nhơ bước đi trên hành trình của mình, chẳng hề bận tâm đến những gì mà các tín đồ Bà-la-môn và trường phái ăn chay trường gọi là hằng hà sa số những vụ sát hại đồng loại.

1 Giày chinela, loại dép lê truyền thống của người Philippines, có đế bằng da mềm, không có gót, chỉ có phần quai ngang ôm ngang bàn chân, thường làm bằng vải nhung hoặc vải mịn để giữ dép khỏi tuột.—ND.

2 “Hãy từ bỏ mọi hy vọng, hỡi những kẻ bước vào đây.” Câu thơ khắc trên cổng Địa Ngục trong tác phẩm Thần Khúc của Dante, Khúc III, câu 9.—ND.