Vào ngày cuối tháng Mười, Don Santiago de los Santos, người thường được gọi là Capitan Tiago, đã tổ chức một bữa tiệc tối. Dù trái với thói quen thường lệ là chỉ mới thông báo vào chiều hôm đó, tin tức này đã lập tức trở thành đề tài bàn tán duy nhất ở Binondo và các vùng phụ cận, thậm chí lan sang cả Thành Phởi. Bởi vào thời điểm ấy, Capitan Tiago được xem là một trong những người mến khách nhất, và ai cũng biết rằng ngôi nhà của ông, cũng như quê hương ông, mở rộng cửa đón chào mọi thứ ngoại trừ việc buôn bán cùng những tư tưởng mới mẻ hoặc táo bạo. Tựa như một luồng điện giật, thông báo ấy lan truyền khắp thế giới của lũ ăn bám, kẻ quấy rầy và bọn tay sai mà Thượng đế trong lòng nhân từ vô biên của Ngài đã tạo ra và nhân lên biết bao ở Manila. Người thì tìm ngay xi đánh giày, kẻ thì tìm cúc áo và khăn quàng cổ, nhưng tất cả đều đặc biệt bận tâm làm sao để chào hỏi gia chủ bằng giọng điệu thân mật nhất, nhằm tạo ra bầu không khí thân tình lâu năm hoặc, nếu có dịp phát sinh, để biện minh cho việc đến muộn.

Bữa tiệc này được tổ chức tại một ngôi nhà trên phố Calle Anloague, và dù chúng tôi không nhớ rõ số nhà, chúng tôi vẫn sẽ miêu tả nó sao cho người ta có thể nhận ra, miễn là các trận động đất chưa phá hủy nó. Chúng tôi không tin là chủ nhân đã cho phá dỡ nó, bởi những công việc như thế thường được giao cho Chúa hoặc tự nhiên nắm giữ — những Thế lực cũng ôm trọn các hợp đồng cho nhiều dự án của chính phủ chúng ta. Đó là một tòa nhà khá lớn, mang phong cách kiến trúc phổ biến trong vùng, hướng mặt ra một nhánh sông Pasig mà một số người gọi là sông Binondo. Nhánh sông này, giống như mọi dòng suối ở Manila, đóng vai trò muôn màu muôn vẻ: vừa là nơi tắm giặt, cống thoát nước, bãi giặt giũ, ngư trường, phương tiện giao thông và liên lạc, thậm chí là nguồn nước uống nếu người phu nước Trung Hoa thấy tiện lợi. Điều đáng chú ý là trên đoạn đường dài gần một dặm của huyết mạch quan trọng này — nơi giao thông đông đúc nhất và sự huyên náo điếc tai nhất — chỉ có nổi một cây cầu gỗ, bên này thì hỏng một nửa suốt sáu tháng còn bên kia thì tắc nghẽn suốt phần thời gian còn lại trong năm. Nhờ thế, vào mùa nóng, lũ ngựa thường tận dụng cái hiện trạng vĩnh viễn ấy để nhảy tõm từ trên cầu xuống nước, khiến cho những vị khách lơ đễnh đang thiu thiu ngủ trong xe ngựa hoặc đang triết lý về sự tiến bộ của thời đại phải vô cùng kinh ngạc.

Ngôi nhà mà chúng tôi đang nhắc tới hơi thấp và các đường nét không hoàn toàn ngay ngắn: chẳng biết kiến trúc sư xây nên nó có bị thị lực kém hay chính những trận động đất và bão tố đã vặn vẹo nó đi, chẳng ai có thể nói chắc chắn được. Một chiếc cầu thang rộng với trụ đề pa màu xanh lá và những bậc thang được thảm kỹ lưỡng dẫn từ lối vào lát gạch lên tầng chính, đi giữa hai hàng chậu kiểng đặt trên bệ làm bằng đồ sứ Trung Hoa sặc sỡ và chạm trổ kỳ ảo. Vì chẳng có người gác cổng hay đầy tớ nào đòi thiệp mời, chúng ta hãy bước vào đi, hỡi bạn đọc, dù bạn là bạn hay thù, nếu bạn bị thu hút bởi âm thanh dàn hòa tấu, ánh sáng, hay tiếng đĩa, dao, nĩa khua lất phất gợi thèm, và nếu bạn muốn mục sở thị một buổi tụ họp như thế ở chốn Hòn ngọc Viễn Đông xa xôi này. Thú thật, vì sự thoải mái của chính mình, tôi rất muốn tha cho bạn phần miêu tả về ngôi nhà này, ngặt một nỗi nó lại vô cùng quan trọng; bởi phàm là con người, chúng ta cũng giống như loài rùa: chúng ta được đánh giá và phân loại dựa theo chiếc mai của mình; ở điểm này và nhiều điểm khác nữa, những con người ở Philippines nói riêng cũng giống y như loài rùa vậy.

Nếu bước lên cầu thang, chúng ta sẽ ngay lập tức bắt gặp một sảnh rộng, ở đó người ta gọi bằng một cái tên không rõ lý do là caida, nơi tối nay vừa làm phòng ăn vừa là không gian cho dàn nhạc. Ở chính giữa, một chiếc bàn lớn được bày biện thịnh soạn và tốn kém dường như đang vẫy gọi lũ kẻ ăn bám bằng những lời hứa ngọt ngào, đồng thời đe dọa những thiếu niên rụt rè, những nàng dalaga ngây thơ, bằng hai tiếng đồng hồ đằng đẵng sống giữa những người xa lạ mà ngôn ngữ và câu chuyện thường mang một sắc thái vô cùng khép kín và đặc thù.

Đối lập với những chuẩn bị trần thế này là những bức tranh đủ màu sắc trên tường miêu tả các vấn đề tôn giáo, chẳng hạn như “Luyện ngục,” “Địa ngục,” “Ngày phán xét cuối cùng,” “Cái chết của người công chính,” và “Cái chết của kẻ tội nhân.”

Ở tận cùng căn phòng, được gắn trong một khung tranh lộng lẫy và tao nhã mang phong cách Phục Hưng, có lẽ là tác phẩm của Arévalo, là một chiếc tủ kính trưng bày hình tượng của hai người phụ nữ lớn tuổi. Dòng chữ khắc trên đó ghi rằng: “Đức Mẹ Bình An và Chuyến hải hành thuận lợi, vị thánh được tôn thờ ở Antipolo, đang viếng thăm vị thánh nữ trứ danh Capitana Inez trong lốt một kẻ hành khất khi bà lâm bệnh.”1 Dù tác phẩm chẳng mang mấy giá trị thẩm mỹ hay nghệ thuật, bù lại nó lại sở hữu một chủ nghĩa hiện thực cực đoan; bởi đánh giá qua sắc thái vàng vè và xanh xám trên khuôn mặt, người phụ nữ đau bệnh trông chẳng khác nào một cái xác đang phân hủy, và những chiếc cốc cùng các vật dụng khác — những thứ gắn liền với cơn bạo bệnh kéo dài — được tái tạo tỉ mỉ đến mức người ta có thể nhận ra cả phần chất lỏng bên trong. Ngắm nhìn những bức tranh này — thứ vốn kích thích vị giác và gợi lên những ý tưởng điền viên tươi vui — có lẽ người ta sẽ bị dẫn dắt đến suy nghĩ rằng vị gia chủ ranh mãnh kia rất tường tận tính cách của phần lớn những kẻ sẽ ngồi vào bàn tiệc của mình. Và để che giấu cách suy nghĩ của bản thân, hắn đã treo lơ lửng từ trần nhà xuống nào là những chiếc lồng đèn Trung Hoa đắt tiền; lồng chim không có chim; những quả cầu thủy tinh mờ màu đỏ, xanh lá và xanh dương; những giò phong lan héo úa; cùng những con cá khô được thổi phồng lên mà họ gọi là botetes. Phía hướng ra sông bị chắn lại bởi những vòm gỗ kỳ lạ, nửa mang phong cách Trung Hoa nửa [4]Âu châu, hé mở khung cảnh một sân hiên với giàn hoa và vòm cây được thắp sáng mờ ảo bởi những chiếc lồng đèn giấy đủ màu sắc.

Trong phòng khách sala, giữa những chiếc gương đồ sộ và chùm đèn lấp lánh, các vị khách đã tề tựu đông đủ. Nơi đây, trên một bục cao, đặt một cây đại dương cầm đắt giá mà tối nay có thêm một đức tính tuyệt vời nữa là không bị ai chơi đến. Ở đây, treo trên vách tường, là bức tranh sơn dầu vẽ một người đàn ông tuấn tú mặc đại lễ phục, cứng nhắc, thẳng đuắp, ngay đơ như chiếc gậy có tua rua mà ông ta cầm trong những ngón tay cứng đờ đeo đầy nhẫn — toàn bộ dáng vẻ như muốn cất lời: “Hèm! Hãy nhìn xem tôi ăn mặc đẹp đẽ và đường hoàng làm sao chứ!” Đồ đạc trong phòng tuy sang trọng nhưng có lẽ lại bất tiện và không tốt cho sức khỏe, bởi chủ nhà không màng đến sự thoải mái và sức khỏe của khách khứa bằng sự phô trương của chính mình. “Kiết lỵ là một thứ kinh khủng,” hắn sẽ bảo họ, “nhưng các vị đang ngồi trên những chiếc ghế kiểu Âu đấy, và đó là thứ không phải ngày nào các vị cũng tìm thấy đâu.”

Căn phòng này gần như chật ních người, đàn ông ngồi tách biệt với phụ nữ hệt như trong các hội đường Do Thái và nhà thờ Công giáo. Phụ nữ gồm một số thiếu nữ người Philippines và Tây Ban Nha, những người hễ cứ mở miệng ngáp là ngay lập tức lấy quạt che lại và chỉ thì thầm với nhau vài câu ngắn ngủi. Mọi cuộc trò chuyện họ mạo muội bắt đầu đều lụi tàn dần trong những từ đơn cụt lủn, giống như thứ âm thanh phát ra trong một ngôi nhà về đêm — tiếng kêu của lũ chuột và thằn lằn. Phải chăng chính những bức chân dung khác nhau của Đức Mẹ treo trên tường đã buộc họ phải giữ sự im lặng và phong thái tôn nghiêm ấy, hay phụ nữ ở đây vốn là một ngoại lệ?

Một người họ hàng của Capitan Tiago, một cụ bà có gương mặt hiền hậu nhưng nói tiếng Tây Ban Nha khá tồi, là người duy nhất đón tiếp các nữ khách. Mời các quý bà Tây Ban Nha một đĩa xì gà và trầu cau, rồi đưa tay cho các đồng hương kính cẩn hôn hệt như cách các thầy tu hay làm — đó chính là toàn bộ sự lịch thiệp và khôn khéo của bà. Cụ bà tội nghiệp chẳng mấy chốc đã thấy chán ngấy, và nhân lúc có tiếng một chiếc đĩa vỡ vang lên, bà liền vội vã chuồn thẳng, lẩm bẩm: “Jesús! Cứ chờ đấy, lũ ranh con này!” và không thèm quay trở lại nữa.