Vì một số nhân vật của chúng ta vẫn còn sống và một số khác đã bặt vô âm tín, một lời kết trọn vẹn là điều không thể. Để làm hài lòng tầng lớp bình dân, chúng ta hẳn sẽ vui lòng loại bỏ tất cả bọn họ, bắt đầu từ cha Salvi và kết thúc bằng Doña Victorina, nhưng điều đó là không thể. Cứ để họ sống! Dù sao thì đất nước, chứ không phải chúng ta, mới là người phải nuôi dưỡng họ.
Sau khi Maria Clara bước vào tu viện, cha Damaso rời thị trấn của mình để đến sinh sống ở Manila, cũng như cha Salvi, người trong lúc chờ đợi một chiếc mũ giám mục còn trống, đôi khi giảng đạo tại nhà thờ Thánh Clara — nơi ngài đảm nhiệm các chức vụ quan trọng trong tu viện. Không lâu sau đó, cha Damaso nhận được lệnh từ Đức cha Bề trên Tỉnh dòng chuyển đến một giáo xứ ở một tỉnh miền núi xa xôi. Người ta kể lại rằng ngài đã vô cùng đau khổ vì chuyện này đến mức vào ngày hôm sau, người ta phát hiện ngài đã qua đời trong phòng ngủ. Một số người nói rằng ngài chết vì tai biến mạch máu não, số khác cho là do ác mộng, nhưng vị bác sĩ của ngài đã dập tắt mọi nghi ngờ bằng cách tuyên bố rằng ngài đã ra đi đột ngột.
Không một độc giả nào của chúng ta lúc này có thể nhận ra Capitan Tiago nữa. Những tuần trước khi Maria Clara đọc lời khấn nguyện, ông rơi vào trạng thái trầm cảm nặng nề đến mức trở nên buồn bã, gầy gò, trầm ngâm và đa nghi, giống như người bạn cũ của ông là Capitan Tinong. Ngay khi những cánh cửa tu viện khép lại, ông ra lệnh cho người họ hàng bất hạnh của mình là dì Isabel hãy thu dọn tất cả những gì thuộc về con gái và người vợ quá cố, rồi dọn về sinh sống ở Malabon hoặc San Diego, bởi từ nay ông muốn sống một mình. Kể từ đó, ông đắm chìm một cách cuồng nhiệt vào các sòng liam-pó, trường gà và bắt đầu hút thuốc phiện. Ông không còn đi Antipolo nữa cũng không đặt lễ cầu siêu nào nữa, thế nên Doña Patrocinia, đối thủ cũ của ông, đã long trọng mừng chiến thắng bằng cách ngáy thật to trong các buổi giảng đạo. Nếu có lúc nào vào một buổi chiều muộn, bạn dạo bước dọc theo phố Santo Cristo, bạn sẽ thấy ngồi trong một cửa hiệu Trung Hoa một người đàn ông nhỏ thó, da ngăm vàng, gầy còm và lưng còng xuống, với những móng tay dính bẩn và ố vàng, đang thẫn thờ nhìn những người qua lại qua đôi mắt trũng sâu mơ màng như thể chẳng hề trông thấy họ. Khi màn đêm buông xuống, bạn sẽ thấy ông khó nhọc đứng dậy, nương vào cây gậy, dò dẫm bước vào một con hẻm nhỏ hẹp để vào một tòa nhà nhơ nhuốc mà phía trên cửa ra vào có thể thấy dòng chữ lớn màu đỏ: TIỆM HÚT THUỐC PHIỆN CÔNG CỘNG. Đó chính là Capitan Tiago từng một thời lừng lẫy, nay đã hoàn toàn bị lãng quên, thậm chí ngay cả bởi chính vị tu sĩ phụ tá lớn tuổi nhất.
Doña Victorina đã bổ sung vào bộ tóc giả và phong cách Tây Ban Nha hóa của mình — nếu chúng tôi được phép dùng cụm từ này — một thói quen mới là tự tay lái xe ngựa, bắt Don Tiburcio phải ngồi yên một chỗ. Vì nhiều tai nạn đáng tiếc đã xảy ra do thị lực kém, bà bắt đầu đeo kính, khiến diện mạo của bà trông kỳ lạ hết chỗ nói. Vị bác sĩ chưa bao giờ được gọi đến để khám cho ai nữa và những người hầu thấy ông không có răng trong nhiều ngày liền trong tuần, điều này, như độc giả của chúng ta đều biết, là một điềm gở. Linares, người bảo vệ duy nhất cho vị bác sĩ bất hạnh, từ lâu đã nằm yên nghỉ tại nghĩa trường Paco, nạn nhân của bệnh lỵ và sự đối xử khắc nghiệt từ người anh họ của vợ.
Viên đại úy chiến thắng đã trở về Tây Ban Nha với quân hàm thiếu tá, để lại người vợ đáng yêu trong chiếc áo lót bằng vải flannel mà màu sắc lúc này đã không thể tả nổi. Nàng Ariadne tội nghiệp, thấy mình bị bỏ rơi như thế, cũng đắm chìm — giống như con gái của Minos — vào việc tôn sùng thần Bacchus và trồng cây thuốc lá; bà uống rượu và hút thuốc say sưa đến mức giờ đây không chỉ các thiếu nữ mà ngay cả những bà cụ già và trẻ em cũng phải khiếp sợ bà.
Có lẽ những người quen của chúng ta ở thị trấn San Diego vẫn còn sống, nếu họ không bỏ mạng trong vụ nổ tàu hơi nước “Lipa”, con tàu đang thực hiện chuyến hành trình về tỉnh. Vì không ai bận tâm tìm hiểu xem những kẻ bất hạnh thiệt mạng trong thảm họa đó là ai, hay đôi chân và cánh tay bị bỏ quên trên đảo Convalescence và bên bờ sông là của ai, nên chúng ta hoàn toàn không biết liệu có người quen nào của độc giả có mặt trong số đó hay không. Cùng với chính quyền và báo chí thời bấy giờ, chúng ta thấy hài lòng với thông tin rằng vị tu sĩ duy nhất có mặt trên tàu đã được cứu sống, và chúng ta không đòi hỏi gì hơn sự tồn tại của những vị linh mục đức hạnh ấy, cầu xin Chúa gìn giữ triều đại của các ngài tại Philippines vì sự tốt lành cho linh hồn chúng ta.
Về phần Maria Clara, không ai còn biết gì thêm ngoài việc ngôi mộ dường như đang che chở cho nàng trong lồng ngực lạnh lẽo của nó. Chúng tôi đã hỏi thăm một số nhân vật có thế lực lớn trong tu viện thánh Clara, nhưng không ai chịu hé răng dù chỉ nửa lời, ngay cả những tín nữ nhiều chuyện chuyên nhận món gan gà chiên nổi tiếng và thứ nước sốt còn nổi tiếng hơn được gọi là “nước sốt của các nữ tu”, do người đầu bếp tài hoa của các Trinh nữ Chúa Trời chuẩn bị.
Tuy nhiên: Vào một đêm tháng Chín, cơn bão dữ gầm thét trên bầu trời Manila, quất những đôi cánh khổng lồ của nó vào các tòa nhà. Sấm chớp liên hồi. Những tia chớp chập chờn chốc chốc lại phơi bày sự tàn phá do cuồng phong gây ra và gieo rắc nỗi kinh hoàng tột độ cho người dân. Mưa rơi xối xả. Mỗi lóe chớp rạch ngang bầu trời lại hất tung một mảnh ngói hay một tấm chớp cửa bay vút lên không trung rồi rơi xuống với một tiếng động kinh hoàng. Không một bóng người hay cỗ xe nào chuyển động trên đường phố. Khi những tiếng sấm gầm vang khàn đợt này nối tiếp đợt khác, vọng lại cả trăm lần rồi lịm dần nơi xa xôi, người ta chỉ còn nghe thấy tiếng gió rít lùa những hạt mưa lách tách không dứt vào những ô cửa kính vỏ sò của các khung cửa đóng kín.
Hai tuần đinh nấp dưới mái hiên của một tòa nhà gần tu viện, một người là lính trơn còn người kia là lính danh dự.
“Chúng ta ở đây làm quái gì cơ chứ?” viên lính trơn càu nhàu.
“Chẳng có ma nào đi lại trên đường cả. Lẽ ra chúng ta nên vào trong nhà nào đó. Người tình của tao ở phố Arzobispo cơ.”
“Từ đây sang đó cũng một đoạn khá xa và chúng ta sẽ bị ướt đấy,” viên lính danh dự đáp.
“Thì sao nào, miễn là sét không đánh trúng chúng ta là được chứ gì?”
“Thôi đi, đừng lo lắng thế! Mấy xơ chắc chắn có cột thu lôi bảo vệ mà.”
“Ừ,” viên lính trơn nhận xét, “nhưng khi đêm tối mịt mờ thế này thì cái cột đó có tích sự gì chứ?”
Vừa nói, hắn vừa ngẩng đầu nhìn vào màn đêm u tối. Ngay lúc đó, một tia chớp kéo dài lóe lên, theo sau là một tiếng sét kinh hoàng.
“Nakú! Susmariosep!” viên lính trơn thốt lên, làm dấu thánh và túm chặt lấy người đồng hành. “Mau rời khỏi đây thôi.”
“Chuyện gì thế?”
“Đi, rời khỏi đây mau,” hắn lặp lại với hàm răng lập cập vì sợ hãi.
“Mày thấy gì thế?”
“Một bóng ma!” hắn thì thầm, run rẩy vì khiếp đảm.
“Một bóng ma sao?”
“Trên mái nhà kìa. Chắc chắn là mụ nữ tu luyện phép thuật vào ban đêm rồi.”
Viên lính danh dự rướn cổ nhìn ra đúng lúc một tia chớp rạch ngang bầu trời mang theo một vết lửa và giáng một tiếng động kinh hoàng xuống mặt đất. “Jesús!” hắn thốt lên, cũng vội vã làm dấu thánh.
Trong ánh chói lọi của thiên đàng, hắn nhìn thấy một bóng hình trắng toát đứng sững ngay trên đỉnh mái nhà, với hai tay và khuôn mặt ngước lên bầu trời như thể đang cầu nguyện. Bầu trời đáp lại bằng sấm chớp và cuồng phong!
Khi tiếng sấm vừa dứt, một tiếng thở than buồn bã vang lên.
“Đó không phải là gió đâu, là bóng ma đấy,” viên lính trơn thì thầm, như để đáp lại cái siết tay của người đồng hành.
“Ay! Ay!” âm thanh ấy vọng qua không gian, vượt lên trên tiếng mưa rơi, và tiếng gió rít cũng không tài nào át nổi giọng điệu ngọt ngào mà sầu thảm ngập tràn nỗi đau thương ấy.
Lại một tia chớp lóe lên với cường độ chói lóa.
“Không, đó không phải là bóng ma!” viên lính danh dự kêu lên.
“Tao từng thấy cô ấy trước đây rồi. Cô ấy xinh đẹp, giống như Đức Mẹ vậy! Mau rời khỏi đây và báo cáo thôi.”
Viên lính trơn không đợi hắn mời lại lần thứ hai, cả hai liền biến mất.
Ai là kẻ đang rên rỉ giữa đêm khuya bất chấp gió mưa và giông bão? Ai là thiếu nữ rụt rè ấy, là hiền thê của Chúa, kẻ đã thách thức những thế lực tự nhiên cuồng nộ và chọn một đêm tối đáng sợ như thế dưới bầu trời quang đãng để cất lên những lời than vãn với Chúa từ một độ cao hiểm trở đến vậy? Phải chăng Chúa đã bỏ rơi bàn thờ của Ngài trong tu viện nên Ngài không còn nghe thấy những lời cầu xin của nàng nữa? Hay những mái vòm kia đã ngăn cản những khát khao của tâm hồn bay lên ngai vàng của Đấng Tối Cao?
Cơn bão gầm thét dữ dội gần như suốt cả đêm, chẳng có lấy một vì sao lấp lánh qua màn đêm u tối. Những lời than vãn tuyệt vọng vẫn tiếp tục hòa quyện cùng tiếng gió rít, nhưng chúng chỉ nhận lại sự điếc đặc từ cả tự nhiên lẫn con người; Chúa đã ẩn mình và chẳng màng lắng nghe.
Vào ngày hôm sau, sau khi những đám mây đen tan đi và mặt trời lại rực sáng trên bầu trời trong vẻo, một cỗ xe ngựa dừng lại trước cửa tu viện Thánh Clara. Từ trên xe bước xuống một người đàn ông tự xưng là đại diện của chính quyền. Ông ta yêu cầu được gặp ngay bề trên và diện kiến tất cả các nữ tu.
Người ta kể rằng một trong số các nữ tu, người xuất hiện trong bộ áo dài ướt sũng và tả tơi, vừa khóc lóc vừa kể lể những chuyện kinh hoàng để cầu xin sự bảo vệ của người đàn ông trước những hành vi bạo ngược của sự giả hình. Người ta cũng nói rằng nàng vô cùng xinh đẹp và sở hữu đôi mắt đáng yêu, biểu cảm nhất từng được thấy.
Đại diện chính quyền đã không chấp thuận thỉnh cầu của nàng, mà sau khi trao đổi với bề trên, ông ta đã để nàng lại đó bất chấp những giọt nước mắt và lời van xin. Nữ tu trẻ tuổi nhìn cánh cửa khép lại sau lưng ông ta y như cách một kẻ thù án nhìn những cánh cổng Thiên đàng khép lại trước mặt mình, nếu như Thiên đàng có lúc trở nên tàn nhẫn và vô cảm như con người. Bề trên bảo rằng nàng là một kẻ điên. Người đàn ông đó có lẽ không biết rằng ở Manila có một trại dành cho những người tâm thần; hoặc có lẽ ông ta nhìn nhận chính tu viện như một nhà thương điên, mặc dù người ta cho rằng ông ta hoàn toàn ngu muội, nhất là trong việc phán đoán xem một người có còn minh mẫn hay không.
Người ta cũng đồn rằng Tướng quân J——— đã có suy nghĩ khác khi sự việc đến tai ông. Ông muốn bảo vệ người phụ nữ điên và cho gọi nàng đến. Nhưng lần này không có thiếu nữ nào xinh đẹp và bất hạnh xuất hiện nữa, bề trên cũng không cho phép bất kỳ ai bước vào tu viện, lấy danh nghĩa Tôn giáo và các Thánh điều để cấm đoán. Không còn ai nhắc nhở gì thêm về vụ việc đó, cũng chẳng ai nhắc đến nàng Maria Clara bất hạnh.
1 Tiệm hút thuốc phiện công cộng.
2 Ngày 2 tháng 1 năm 1883. — Lời ghi của tác giả.
