Cuối cùng, ánh bình minh cũng ló rạng trên thị trấn đang chìm trong sợ hãi. Các con phố gần khu trại lính và tòa thị chính vẫn vắng tanh hoang vắng, những ngôi nhà không một bóng người qua lại. Thế nhưng, tấm ván cửa sổ chợt bị đẩy ra kêu có kọt, rồi cái đầu của một đứa trẻ ló ra ngoải, ngó nghiêng khắp bốn bề. Ngay tức khắc, một cái tát giáng xuống vang lên khi bàn tay rám nắng chạm vào chiếc mông mềm mại của đứa trẻ, khiến nó nhăn mặt, nhắm tịt mắt lại rồi rụt cổ biến mất. Cánh cửa sổ sập mạnh lại.
Nhưng dẫu sao thì một gương mặt cũng đã mở hàng. Hành động đóng mở cửa sổ ấy chắc hẳn đã đánh động khắp nơi, bởi chẳng mấy chốc, lại một ô cửa khác từ từ hé mở và thận trọng thò ra cái đầu nhăn nheo không còn chiếc răng nào: chính là mụ Sister Puté, kẻ từng gây ra biết bao náo loạn trong buổi sermon của Padre Damaso. Trẻ con và đàn bà lớn tuổi chính là đại diện cho sự tò mò trên cõi đời này: bọn trẻ thì muốn tìm hiểu mọi sự, còn các bà già thì muốn hoài niệm khơi gợi lại.
Xem chừng chẳng có ai ở gần để quất dép vào mụ Sister Puté, nên mụ cứ thản nhiên nhìn đăm đăm ra khoảng xa với đôi mày nhăn nhúm. Đoạn, mụ súc miệng, nhổ nước bọt phè phè và làm dấu thánh. Ở ngôi nhà đối diện, một ô cửa khác giờ đây cũng rụt rè mở hé, để lộ Sister Rufa — người phụ nữ luôn sợ mình bị lừa gạt hoặc lừa gạt người khác. Họ nhìn nhau chăm chú một lúc, mỉm cười, ra hiệu cho nhau rồi lại cùng làm dấu thánh.
— Chúa ơi, cứ như có lễ tạ ơn ấy, pháo hoa nổ đì đùng! — Sister Rufa lên tiếng bình luận.
— Kể từ hồi thị trấn bị bọn Balat cướp phá, tôi chưa từng thấy đêm nào hãi hùng đến thế — Sister Puté đáp lời.
— Tiếng súng đâu mà lắm thế! Người ta bảo đấy là băng cướp của lão Pablo.
— Bọn cướp núi á? Không thể nào đâu! Họ bảo là lính dân vệ đánh nhau với lính canh gác dân sự đấy chứ. Thế nên Don Filipo mới bị bắt giữ.
— Chúa Thánh Thần ơi! Nghe nói có ít nhất mười bốn người chết.
Những ô cửa sổ khác lúc này lần lượt mở ra, và thêm nhiều gương mặt nữa xuất hiện để chào hỏi nhau rồi bàn tán xôn huyên. Dưới ánh sáng trong trẻo hứa hẹn một ngày mới rực rỡ, người ta có thể thấy bóng dáng những người lính thấp thoáng đằng xa, di chuyển lật đật qua lại như những cái bóng xám xịt.
— Lại một xác chết nữa kìa! — tiếng ai đó thốt lên từ một ô cửa sổ.
— Một thôi á? Tôi thấy tận hai xác cơ.
— Còn tôi — mà thực tình, có phải các người không biết chuyện gì đã xảy ra không đấy? — một kẻ có bộ mặt láu cá lên tiếng hỏi.
— Ồ, lũ lính dân vệ chứ gì!
— Không thưa ông, là một cuộc bạo loạn trong trại lính cơ!
— Bạo loạn gì chứ? Cha xứ chống lại viên quan tư à?
— Không, chẳng phải thế đâu — kẻ vừa đặt câu hỏi đầu tiên đáp. — Là tụi Tàu nổi loạn đấy. Nói xong, y sập cửa sổ lại.
— Tụi Tàu á! — tất cả đồng thanh kinh ngạc thốt lên. — Thảo nào chẳng thấy bóng dáng tên nào! — Chắc chúng bị giết sạch cả rồi ấy chứ!
— Tôi cứ nghĩ bọn chúng sắp làm chuyện gì tày đình. Hôm qua —
— Chính mắt tôi thấy mà. Đêm qua —
— Thật tiếc quá đi mất! — Sister Rufa kêu lên. — Lại bị giết ngay sát ngày lễ Giáng sinh, đúng lúc chúng đem quà cáp đến biếu chứ lỵ! Lẽ ra chúng nên đợi qua năm mới hãy hay.
Từng chút một, con đường bắt đầu tỉnh giấc. Chó, gà, lợn và bồ câu là những sinh vật khơi mào cho sự nhộn nhịp, rồi chẳng mấy chốc theo sau đó là mấy đứa trẻ rách rưới bám chặt lấy tay nhau, rụt rè tiến về phía trại lính. Tiếp đó xuất hiện vài bà già khăn vuông trùm đầu thắt dưới cằm, tay lầm rầm mân mê những tràng hạt mân côi to tướng, ra chiều đang cầu nguyện để lính gác cho qua đường. Khi thấy người ta có thể đi lại trên phố mà không sợ bị ăn đạn, mấy người đàn ông mới bắt đầu bước ra với vẻ dửng dưng ra mặt. Ban đầu, họ chỉ quanh quẩn trước cửa nhà, vuốt ve những con gà chọi của mình, rồi dần dần đi xa hơn, thỉnh thoảng lại dừng chân đứng lại, cho đến khi họ tụ tập hẳn trước tòa thị chính.
Chỉ trong vòng mười lăm phút, những phiên bản khác nhau về vụ việc đã lan truyền khắp nơi. Nào là Ibarra cùng đám gia nhân đã mưu toan bắt cóc Maria Clara, còn Capitan Tiago thì ra sức bảo vệ cô với sự giúp đỡ của lực lượng Cảnh vệ Dân sự. Số người chết lúc này không còn là mười bốn mà đã lên tới ba mươi. Capitan Tiago bị thương và sẽ rời đi ngay trong ngày hôm nay cùng gia đình về Manila.
Sự xuất hiện của hai tên lính dân vệ khiêng một thi hài nằm trên chiếc cáng có vải che, theo sau là một tên cảnh vệ dân sự, đã gây ra một sự chấn động lớn. Người ta đoán rằng họ đi ra từ tu viện, và dựa vào hình dáng đôi bàn chân đang thõng thừng chìa ra ở một đầu cáng, có kẻ đoán ra được người chết là ai, có kẻ đứng cách đó một quãng xa cũng phán đúng tên; đi xa hơn nữa thì số lượng xác chết bỗng nhân lên gấp bội, màu nhiệm về Ba Ngôi hiển thị, rồi sau đó phép lạ về năm chiếc bánh và hai con cá lại lặp lại — để rồi số người chết cuối cùng thành ra ba mươi tám mạng.
Đến tầm bảy giờ rưỡi, khi có thêm nhiều lính canh từ các thị trấn lân cận kéo đến, phiên bản tường thuật lúc này đã trở nên rõ ràng và vô cùng chi tiết. — Tôi vừa ở tòa thị chính về, ở đấy tôi tận mắt thấy Don Filipo và Don Crisostomo đang bị giam giữ — một người đàn ông nói với Sister Puté. — Tôi đã chuyện trò với một tên lính dân vệ đang trực gác. Chà, thằng Bruno, đứa con trai của kẻ từng bị đánh roi đến chết ấy, đã khai ra sạch tuốt tuồn tuột vào đêm qua. Như các chị đều biết, Capitan Tiago sắp gả con gái hắn cho tay thanh niên người Tây Ban Nha, thế nên Don Crisostomo đâm ra căm phẫn, muốn tìm cách trả thù và định giết sạch người Tây Ban Nha, kể cả cha xứ. Đêm qua chúng đã tấn công trại lính và tu viện, nhưng thật may mắn, ơn Chúa xót thương, cha xứ lúc bấy giờ đang ở nhà Capitan Tiago. Người ta bảo có rất nhiều kẻ đã trốn thoát được. Lính cảnh vệ đã đốt trụi nhà của Don Crisostomo, và nếu trước đó họ không bắt giữ hắn thì chắc họ cũng đã thiêu sống hắn luôn rồi.
— Bị đốt trụi nhà rồi á?
— Toàn bộ gia nhân đều bị bắt giam hết. Kìa, các người vẫn còn nhìn thấy khói bốc lên đằng kia kìa! — kẻ kể chuyện vừa đáp vừa tiến lại gần cửa sổ. — Những ai từ bên đó đi qua đều kể lại biết bao chuyện thương tâm.
Tất cả cùng hướng mắt về phía được chỉ. Một cột khói mỏng manh vẫn đang lững thững bay lên bầu trời. Ai nấy đều đưa ra những lời bình phẩm, kẻ thương cảm người trách móc.
— Tội nghiệp cho thanh niên ấy thay! — một ông cụ, chồng của mụ Puté, thốt lên.
— Ừ đúng đấy — mụ đáp lại — nhưng thử ngẫm xem hắn ta có chịu dâng lễ cầu hồn cho cha mình đâu, trong khi linh hồn lão chắc chắn là đang cần đến nó hơn bao nhiêu kẻ khác.
— Này bà, sao bà chẳng có chút lòng trắc ẩn nào thế hả?
— Trắc ẩn với kẻ bị tuyệt phắt phép thông công á? Tội lỗi lắm đấy khi đi thương xót kẻ thù của Chúa, các cha xứ vẫn dạy thế cơ mà. Bộ ông quên rồi à? Hồi ở nghĩa trang, hắn nghễu ngện đi lại cứ như thể đang dạo bước trong chuồng gia súc vậy.
— Nhưng mà chuồng gia súc với nghĩa trang thì cũng giống nhau cả thôi — ông chồng vặn lại — chỉ có điều là vào chuồng gia súc thì chỉ có một loài vật duy nhất bước vào.
— Câm mồm ngay! — Sister Puté quát lên. — Ông vẫn còn bênh vực cho những kẻ đã bị Chúa trừng phạt rành rành ra đấy à. Rồi ông sẽ thấy có ngày tụi nó bắt luôn cả ông cho mà xem. Ông đang chống lưng cho một ngôi nhà mục nát rồi đấy.
Người chồng đành im bặt trước lý lẽ ấy của vợ.
— Phải — mụ đàn bà tiếp lời — sau khi dám ra tay hành hung Padre Damaso thì hắn còn việc gì mà không dám làm, đến Padre Salvi hắn cũng muốn giết cho bằng được ấy chứ.
— Nhưng bà không thể chối cãi rằng hồi còn bé tí, nó là một đứa trẻ ngoan.
— Đúng, nó từng ngoan — mụ đàn bà đáp — nhưng nó lại sang Tây Ban Nha. Hễ cứ ai sang Tây Ban Nha là đều biến thành dị giáo hết, như lời các cha xứ vẫn thường hay giảng dạy đấy thôi.
— Ồ thế á! — ông chồng thốt lên, chớp ngay lấy thời cơ để phản pháo — thế còn cha xứ, rồi tất cả các cha xứ khác, rồi Đức Giám mục, rồi Đức Giáo hoàng, rồi cả Đức Mẹ nữa — chẳng lẽ họ cũng từ Tây Ban Nha mà ra đấy ư? Họ cũng là đồ dị giáo cả chắc? Abá!
Thật may cho Sister Puté là sự xuất hiện của một cô con sen đang chạy thốc tháo đến, mặt cắt không còn giọt máu và run lẩy bẩy, đã kịp thời cắt đứt cuộc tranh cãi này.
— Có một người đàn ông thắt cổ tự vẫn ở khu vườn nhà bên cạnh kìa! — cô ta thở hổn hển kêu lên.
— Treo cổ tự vẫn á? — tất cả sững sờ kêu lên. Mấy người đàn bà vội làm dấu thánh. Chẳng ai bước đi nổi một bước.
— Thưa các ông các bà — đứa hầu gái run bắn người tiếp lời — cháu đang định ra hái đậu — cháu ngó sang khu vườn nhà hàng xóm xem có phải là — cháu thấy một người đang lủng lẳng — cháu cứ tưởng là Teo, tay gia nhân hay cho cháu — cháu lại gần để — hái đậu, và cháu thấy không phải Teo, mà là một xác chết. Cháu cắm cổ chạy, chạy một mạch và —
— Đi ra xem thế nào nào — ông cụ đứng dậy nói. — Dẫn đường cho chúng tao đi cháu.
— Đừng có mà đi! — Sister Puté hét lên, với tay tóm chặt lấy vạt áo sơ-mi của ông. — Ông có ngày rước họa vào thân đấy! Hắn tự tử á? Thế thì đáng đời hắn lắm!
— Để tôi đi xem nào, bà xã. Này cậu Juan, chạy ngay ra trại lính báo tin đi. Biết đâu hắn vẫn chưa chết hẳn.
Thế là ông bước đi về phía khu vườn cùng với con hầu gái cứ lẽo đẽo đi thụt lùi phía sau. Mấy người đàn bà, thậm chí cả mụ Sister Puté cũng lũ lượt kéo theo sau, bụng bảo dạ đầy nỗi sợ hãi lẫn tò mò.
— Kìa, xác hắn đấy thưa ông — con hầu gái dừng bước, đưa ngón tay trỏ về phía trước và nói.
Đám đông dừng lại ở một khoảng cách lịch sự và nhường chỗ cho ông lão tiến lên một mình.
Một thi thể người đàn ông đang lủng lẳng trên cành cây táo tàu, nhẹ nhàng đưa qua đưa lại theo chiều gió thoảng. Ông lão đăm đăm nhìn một hồi và nhận ra chân tay đều đã cứng đờ, quần áo bám đầy bụi bẩn và phần đầu thì gập hẳn xuống.
— Chúng ta không được chạm vào cho đến khi có quan chức công quyền đến — ông lớn tiếng nói. — Hắn cứng đờ cả rồi, chết từ đời thủa nào rồi ấy chứ.
Mấy người đàn bà rón rén nhích lại gần hơn.
— Hắn chính là cái thằng gã sống ở cái căn nhà nhỏ đằng kia kìa. Hắn mới đến đây cách đây hai tuần. Nhìn vết sẹo trên mặt hắn kìa.
— Ave Maria! — một vài phụ nữ trầm trồ kêu lên.
— Có nên cầu nguyện cho linh hồn hắn không hả các bác? — một cô gái trẻ cất tiếng hỏi sau khi đã ngắm nghía và săm soi chán chê cái xác.
— Quân ngu ngốc, đồ dị giáo! — Sister Puté mắng mỏ. — Mày không biết Padre Damaso đã dạy gì à? Cầu nguyện cho một kẻ bị đọa đày chẳng khác nào thách thức Thiên Chúa. Kẻ nào tự sát thì vĩnh viễn bị đọa địa ngục và vì thế chẳng đời nào được chôn cất ở nơi đất thánh.
Rồi mụ bồi thêm: — Tao đã biết trước cái tên này thế nào cũng chuốc lấy kết cục bi thảm mà; chẳng bao giờ tao dò la ra nổi hắn sinh sống bằng nghề gì nữa.
— Tôi thấy hắn ta trò chuyện với tên phó tế cả hai lần đấy — một cô gái trẻ lên tiếng nhận xét.
— Chắc chắn không phải để xưng tội hay dâng lễ cầu hồn rồi!
Những người hàng xóm khác cứ thế kéo đến đông đúc dần cho đến khi cả một đám đông lớn vây quanh cái xác vẫn đang lắc lư đưa đẩy. Nửa tiếng sau, một tên lính hầu tòa cùng viên thư ký nhỏ xuất hiện cùng hai tên lính dân vệ, họ tháo cái xác xuống rồi đặt lên một chiếc cáng.
— Dạo này người ta đua nhau chết vội thế không biết — viên thư ký nhỏ mỉm cười nhận xét, đoạn hắn giắt cây bút đằng sau tai.
Hắn bắt đầu hạch hỏi đủ điều và ghi lại lời khai của con hầu gái, tìm đủ cách để làm cô nàng bối rối, lúc thì trừng mắt dữ dằn, khi lại đe dọa, lúc thì nhét vào miệng cô những điều cô chưa từng nói, khiến cô ta tưởng phen này chắc chắn phải ngồi tù liền ré lên khóc nức nở, và cuối cùng đành khai hoét ra rằng thực ra mình chẳng đi hái đậu gì sất mà là và cô ta bèn ré tên Teo ra làm chứng.
Trong lúc sự việc đang diễn ra, một gã nhà quê đội chiếc mũ rộng vành salakot với miếng băng lớn quấn quanh cổ đang đứng săm soi cái xác và đoạn dây thừng. Gương mặt người chết chẳng hề xanh xao tái mét hơn phần thân mình là mấy, phía trên nút thắt cổ có hằn hai vết xước cùng hai đốm đỏ, những sợi dây thừng thì trắng tinh và hoàn toàn không dính một giọt máu nào. Gã nhà quê hiếu kỳ tỉ mỉ quan sát chiếc áo sơ mi và quần dài, nhận ra chúng bám đầy bụi đất và ở một vài chỗ còn bị rách mới đây. Nhưng điều thu hút sự chú ý của hắn nhất chính là những hạt cỏ cựa gà amores-secos bám đầy trên áo sơ mi, vương vãi lên tận cổ áo.
— Mày đang ngó cái gì đấy? — viên thư ký nhỏ cất giọng hỏi hắn.
— Thưa ông, tôi ngó thử xem có nhận ra hắn là ai không — gã nhà quê ấp úng đáp, vừa nói vừa ngẩng đầu lên một chút, nhưng vô tình làm chiếc mũ salakot trượt tuột xuống thấp hơn.
— Thế mày không nghe thiên hạ đồn đây là thằng Lucas nào đó à? Mày điếc ngủ hay sao thế?
Đám đông cười rộ lên, trong khi gã nhà quê ngượng ngùng lầm bầm vài câu rồi lủi thủi bước đi chậm chạp với cái đầu cúi gằm.
— Này, mày định đi đâu đấy hả? — ông lão quát theo sau lưng hắn.
— Lối đấy có phải đường ra đâu. Đường đấy dẫn đến nhà cái thằng chết treo cơ mà.
— Thằng này chắc vẫn còn ngáy ngủ chán — viên thư ký nhỏ châm chọc nói. — Tốt nhất là mang nước tạt thẳng vào mặt nó cho tỉnh.
Giữa tiếng cười cợt của những kẻ đứng xem, gã nhà quê lủi khỏi cái nơi mà hắn vừa sắm một vai vô cùng thảm hại và bước thẳng về phía nhà thờ. Tại phòng thánh, hắn cất tiếng hỏi tìm viên phó tế trưởng.
— Lão ta vẫn đang ngủ — một câu trả lời cộc lốc vang lên. — Mày không biết tối hôm qua tu viện vừa bị tấn công à?
— Thế thì tôi sẽ đứng đợi cho đến khi lão thức dậy vậy. Kèm theo câu nói ấy là cái nhìn đờ đẫn, ngốc nghếch đặc trưng của những kẻ quen bị đối xử thô bạo.
Ở một góc khuất vẫn còn đang tối tăm, viên phó tế trưởng chột mắt đang ngả lưng ngủ say sưa trên một chiếc ghế bành lớn. Cặp kính của lão được đẩy lên trán, vắt vẻo giữa những lọn tóc dài, trong khi phần ngực gầy gò, xơ xác để trần cứ phập phồng nhịp nhàng đều đặn.
Gã nhà quê bèn tìm một chỗ ngồi gần đó như thể muốn kiên nhẫn chờ đợi, nhưng rồi hắn bất ngờ đánh rơi một đồng xu xuống đất và lom khom cúi xuống tìm kiếm dưới sự trợ giúp của ngọn nến đặt ngay dưới ghế của viên phó tế trưởng. Hắn tinh mắt nhận ra những hạt cỏ amores-secos bám đầy trên chiếc quần dài và phần cổ tay áo sơ mi của kẻ đang ngủ say. Lão phó tế chợt tỉnh giấc, giơ tay dụi con mắt độc duy nhất của mình rồi càu nhàu mắng mỏ gã nhà quê với vẻ vô cùng bực dọc.
— Thưa ông, tôi muốn dâng lễ cầu hồn ạ — hắn cất giọng đáp lại với vẻ thanh minh.
— Các lễ dâng đã xong xuôi hết từ đời thuở nào rồi — viên phó tế vừa nói vừa dịu giọng xuống một chút khi nghe đến đây. — Nếu mày muốn làm lễ cho ngày mai — thì là cầu cho các linh hồn chốn luyện ngục phỏng?
— Thưa không ạ — gã nhà quê đáp, đoạn chìa ra cho lão một đồng peso.
Rồi nhìn đăm đăm vào con mắt duy nhất ấy, hắn bồi thêm: — Lễ này cho một kẻ sắp chết đến nơi rồi.
Nói đoạn, hắn quay lưng bước ra khỏi phòng thánh. — Lẽ ra tao đã tóm cổ được nó từ đêm qua rồi mới phải! — hắn lẩm bẩm thở dài, đoạn giật phăng miếng băng quấn cổ ra và đứng thẳng người dậy, khôi phục lại ngay dung mạo cùng vóc dáng thực sự của Elias.
