40

Nhiều tài liệu khoa học đã viết về SARS kể từ mùa xuân năm 2003. Hầu hết những bài báo đó chỉ mang tính kỹ thuật hẹp, đề cập đến các chi tiết của quá trình tiến hóa phân tử, mối quan hệ với ổ chứa, hoặc dịch tễ học, nhưng một số có cái nhìn rộng hơn, đặt câu hỏi Điều gì khiến loại virus này trở nên bất thường? và Chúng ta đã học được gì từ trải nghiệm SARS? Một suy nghĩ xuất hiện ở loại thứ hai là “loài người đã may mắn thoát chết.” Kịch bản có thể đã tồi tệ hơn nhiều. SARS năm 2003 là một đợt bùng phát, không phải là một đại dịch toàn cầu. Tám nghìn trường hợp là tương đối ít, đối với một bệnh bùng nổ như vậy; ٧٧4 người chết chứ không phải ٧ triệu. Một số yếu tố đã góp phần hạn chế phạm vi và tác động của đợt bùng phát, trong đó sự may mắn của nhân loại chỉ là một. Một yếu tố khác là tốc độ và sự xuất sắc của việc chẩn đoán trong phòng thí nghiệm – tìm ra virus và xác định nó – được thực hiện bởi Malik Peiris, Guan Yi, các đối tác của họ ở Hồng Kông, cùng các đồng nghiệp và đối thủ cạnh tranh của họ ở Hoa Kỳ, Trung Quốc và Châu Âu. Một điều khác nữa là hiệu quả nhanh chóng trong cách ly các ca bệnh, truy dấu các liên hệ và thiết lập các biện pháp kiểm dịch ở miền nam Trung Quốc (sau một số nhầm lẫn và phủ nhận ban đầu), Hồng Kông, Singapore, Hà Nội và Toronto; và sự nghiêm ngặt của các nỗ lực kiểm soát bệnh trong các bệnh viện, chẳng hạn như những nỗ lực do Brenda Ang giám sát tại Tan Tock Seng. Nếu virus đến một thành phố lớn khác – được quản lý lỏng lẻo hơn, nhiều dân nghèo, thiếu các cơ sở y tế hạng nhất – thì nó có thể đã thoát khỏi sự ngăn chặn và đốt cháy một phần lớn hơn nhiều của nhân loại.

Một yếu tố nữa, có thể là quan trọng nhất, vốn có trong cách SARS-CoV ảnh hưởng đến cơ thể con người: Các triệu chứng có xu hướng xuất hiện ở một người trước khi, thay vì sau khi, người đó trở nên có khả năng lây nhiễm cao. Nhức đầu, sốt và ớn lạnh – thậm chí có thể là ho – báo trước sự phát tán lớn virus sang người khác. Ngay cả đối với một số người trong số những người siêu lây nhiễm, vào năm 2003, điều này dường như là đúng. Thứ tự các sự kiện đó cho phép nhiều trường hợp SARS được nhận biết, nhập viện và cách ly trước khi sự lây nhiễm đạt đến đỉnh điểm.

Nhược điểm là nhân viên bệnh viện đã dính những đợt lây nhiễm thứ cấp đầu tiên; điểm tích cực của nó là những đợt bùng nổ đó thường không được phát tán ra từ những người vẫn cảm thấy đủ sức khỏe để lên xe buýt hoặc tàu điện ngầm đi làm. Đây là một yếu tố hậu quả rất lớn trong đợt SARS – không chỉ là may mắn mà còn là cứu cánh. Với bệnh cúm và nhiều bệnh khác, trật tự này đảo ngược lại, khả năng lây nhiễm cao đến trước các triệu chứng chỉ trong vài ngày. Một mô hình quái ác: mối nguy, sau đó mới là cảnh báo. Điều đó có lẽ đã góp phần giải thích quy mô của tình hình mắc bệnh và tử vong trên toàn thế giới trong thời kỳ cúm 1918-1919: khả năng lây nhiễm cao giữa các trường hợp trước khi họ trải qua các giai đoạn bệnh rõ ràng và suy nhược nhất. Con bọ đã đi trước cảm giác báo động. Và đại dịch toàn cầu khét tiếng đó, hãy nhớ, đã xảy ra vào thời đại trước toàn cầu hóa. Mọi thứ ngày nay di chuyển xung quanh hành tinh nhanh hơn, bao gồm cả virus. Nếu SARS tuân theo mô hình lây nhiễm không có triệu chứng nguy hiểm, thì sự xuất hiện năm 2003 của nó sẽ không phải là bệnh sử về sự may mắn và phản ứng bùng phát hiệu quả. Đó sẽ là một câu chuyện đen tối hơn nhiều.

Câu chuyện đen tối hơn nhiều vẫn còn được kể, có thể không phải về loại virus này mà là về loại virus khác. Khi Sự kiện Lớn Tiếp theo xuất hiện, chúng ta có thể đoán, nó có khả năng sẽ tuân theo cùng một mô hình quái ác, khả năng lây nhiễm cao trước các triệu chứng đáng chú ý. Điều đó sẽ giúp nó di chuyển qua các thành phố và sân bay như một tử thần.

Hai ngày sau bữa tối của chúng tôi ở trang trại chuột, tôi dậy sớm ở Quế Lâm, nói lời từ biệt với Aleksei Chmura, và bắt máy bay trở về Quảng Châu. Tôi đã giết vài giờ ở sân bay ở đó, trả nhiều tệ hơn cho một chiếc bánh mì thịt nguội và hai ly cà phê sữa so với số tiền tôi đã bỏ ra cho các bữa ăn trong một tuần ở các quán cà phê và tiệm mì ở Quế Lâm. Sau đó, tôi lên chuyến bay tiếp theo của mình. Ở hàng ghế bên cạnh tôi là hai du khách trẻ người Nhật Bản, một cặp vợ chồng, có thể trở về sau một kỳ nghỉ lãng mạn giữa các khách sạn, công viên, trung tâm thương mại, chợ, nhà hàng và những con phố đông đúc ở Quảng Châu hoặc các thành phố khác của miền nam Trung Quốc. Họ ngồi xuống ghế của mình một cách kín đáo và ổn định cho chuyến đi ngắn đến Hồng Kông. Có thể họ cảm thấy hơi ớn bởi sự mạo hiểm của chính mình và cảm thấy nhẹ nhõm khi được về nhà với một quốc gia ngăn nắp hơn; có lẽ họ đã nhớ những câu chuyện thời sự về SARS. Tôi không làm phiền họ với những câu hỏi. Tôi lẽ ra đã hoàn toàn không nhận ra họ, nếu không phải cả hai đều đeo mặt nạ phẫu thuật.

Vâng, tôi nghĩ, giá như nó đơn giản như vậy.