84

Một người đàn ông Bangladesh tốt bụng, người đã nhận thấy tôi trông có vẻ lạc lõng, hỏi điểm đến của tôi và chỉ cho tôi, gợi ý tôi chỉ cần đi qua bệnh viện. Một lính canh mở cánh cửa tiếp theo và chào tôi. Không ai yêu cầu thẻ tên. Tôi thấy mình đã đi qua một phòng mở với hàng chục giường bệnh. Một vài chiếc giường trống trơn, không có ga trải giường, trên đó có một tấm đệm bằng nhựa vinyl màu đỏ hoặc xanh lá cây với một lỗ vệ sinh ở giữa: lạnh lẽo, thiết thực, sẵn sàng cho trường hợp tiếp theo. Nhiều giường khác chật ních những thân hình gầy guộc, xương xẩu của những bệnh nhân đang ốm yếu, những người da nâu ủ rũ nằm một mình hoặc được người thân an ủi lặng lẽ. Đến đây, tôi, một người đàn ông da trắng với chiếc cặp, vào nhà chứa linh hồn này, nóng lòng được gặp bác sĩ. Một người phụ nữ bắt gặp ánh mắt của tôi, rồi thì thầm với đứa con của cô ấy, đang ôm cô ấy trên giường, và chỉ vào tôi. Ở ngoài đường, một cử chỉ như vậy có thể gợi ra sự tò mò vu vơ hoặc có thể là bước đầu của việc ăn xin, nhưng ở đây, nó chắc chắn chỉ ra hy vọng — hy vọng sâu sắc, hy vọng được cứu chữa, nhưng không đúng chỗ. Tôi rời mắt và bước tiếp, nhận thức sâu sắc rằng tôi không có kỹ năng, không có kiến thức, không được đào tạo, không có loại thuốc nào có thể hữu ích cho người phụ nữ này và con cô ấy, điều đó càng tồi tệ hơn đối với tôi. Qua những hành lang xa hơn, những cánh cửa khác, nhiều vệ sĩ chào hơn, tôi tìm được đường đến cuộc phỏng vấn tiếp theo.

Bệnh viện Dịch tả được thành lập vào năm 1962, với vai trò hỗ trợ lâm sàng cho Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Dịch tả trước đó, cả hai cơ quan này cuối cùng được đưa vào ICDDR, B. Bệnh viện điều trị miễn phí cho hơn một trăm nghìn bệnh nhân mỗi năm, không chỉ bệnh tả mà còn bệnh lỵ ra máu và các bệnh tiêu chảy khác. Hầu hết bệnh nhân là trẻ em dưới sáu tuổi. Tám mươi phần trăm những đứa trẻ đó đến bệnh viện trong tình trạng suy dinh dưỡng. Tôi không thể cho bạn biết có bao nhiêu người sống sót. Tôi thậm chí không thể cho bạn biết có bao nhiêu trường hợp mắc bệnh tả xảy ra hàng năm khi mùa lũ ở Bangladesh mang nước ô nhiễm tràn vào các làng mạc và khu ổ chuột, bởi vì hầu hết các trường hợp không được báo cáo và không có thống kê có hệ thống ở cấp quốc gia. Một dự đoán của chuyên gia: một triệu. Những gì tôi có thể kể cho bạn là Bangladesh tuyệt vời về nhiều mặt, hấp dẫn và lôi cuốn cũng như kinh hoàng đối với một du khách giàu có, là một đất nước đặc biệt khó sống nếu bạn là công dân nghèo, dù là thành thị hay nông thôn, bởi vì nếu bạn nghèo, sẽ rất khó khăn để duy trì sức khỏe ở đất nước này. Hàng nghìn người, già và trẻ, chết vì bệnh tả và các bệnh tiêu chảy khác, viêm phổi, lao và sởi. Lưu ý rằng không có nỗi đau nào là mới xuất hiện và bí ẩn. Họ cùng nhau làm giảm tác động — ít nhất là cho đến nay — của bệnh viêm não do virus Nipah.

Tại sao các bệnh truyền từ động vật lại quan trọng? Tôi đã được hỏi câu hỏi đó, và đã mang câu hỏi đó đi hỏi những người khác, nhiều lần trong suốt sáu năm theo đuổi chủ đề này. (Một đồng nghiệp, một nhà sử học đáng kính mà tôi đã gặp tại một hội nghị, đề nghị tôi quên Ebola đi và viết một cuốn sách về bệnh hen suyễn, căn bệnh ảnh hưởng đến 22 triệu người Mỹ. Anh ta đã bị bệnh hen suyễn.) Với bảng xếp hạng toàn cầu về tỷ lệ mắc bệnh và tử vong do các bệnh truyền nhiễm cổ điển gây ra — chẳng hạn như bệnh tả, thương hàn, lao, tiêu chảy do virus rota, sốt rét (ngoại trừ bệnh Plasmodium knowlesi), chưa kể các bệnh mãn tính như ung thư và bệnh tim — tại sao lại chuyển hướng chú ý sang những căn bệnh truyền nhiễm mới, những điều dị thường, phát tán từ dơi hoặc khỉ, hay thỉnh thoảng lại có vài chục hay vài trăm ca bệnh mà chẳng ai biết nguồn lây bệnh từ đâu? Tại sao? Có phải là sai lầm khi dồn hết quan tâm đến một vài căn bệnh hấp dẫn về mặt khoa học, một số căn bệnh mới nhưng có tác động tương đối nhỏ, trong khi những căn bệnh cũ nhàm chán tiếp tục trừng phạt nhân loại? Sau khi đi đường vòng qua Bệnh viện Dịch tả, sau khi bị choáng váng bởi cái nhìn chăm chú của người mẹ đó, tôi tự hỏi mình điều tương tự: Tại sao lại bị ám ảnh bởi bệnh lây từ động vật sang người? Trong sự cân bằng lớn hơn của những đau khổ, điều gì khiến mọi người nghĩ rằng họ cần phải xem xét nghiêm túc vấn đề đó?

Đó là một câu hỏi hợp lý nhưng có những câu trả lời hay cho câu hỏi này. Một số câu trả lời khá phức tạp và mang tính suy đoán. Một số thì chủ quan. Những câu trả lời khác thì khách quan và thẳng thắn. Câu trả lời thẳng thắn nhất là: AIDS.