30

Từ tòa nhà cao tầng, Balbir Singh và tôi đi bộ băng qua đường đến một quán cà phê rất khiêm tốn ở Nam Ấn, nơi yêu thích của anh, nơi anh ấy mua cho tôi bữa trưa biryani và kể cho tôi nghe về người ông gốc Punjabi theo đạo Sikh của mình đã di cư đến Malaysia và chuyến đi khứ hồi của riêng anh qua Liverpool. Tôi đã nghe về chuyện P. knowlesi sống thành công, không có triệu chứng, trong những con khỉ đuôi dài giữa tán rừng. Tôi đã nghe nói về một nhân viên khảo sát, một điệp viên, ở đâu đó trong rừng Malaysia, nhưng thông tin đến tới tấp và thức ăn ngon và tôi khó có thể hiểu được phần đó cho đến sau này. Trở lại văn phòng của mình, Singh đã kể lại một cách tuyệt vời câu chuyện của Julius Wagner-Juaregg và liệu pháp dùng bệnh sốt rét để chữa bệnh giang mai thần kinh, sự thích nghi của Giáo sư Ciuca với Plasmodium knowlesi cho mục đích đó ở Romania, và một lần nữa chuyện nhà khảo sát bí ẩn người Mỹ đã bị nhiễm căn bệnh trên khỉ này trong thế giới hoang dã. Singh cho tôi xem những bức ảnh chụp những ngôi nhà dài Iban dọc theo thượng nguồn sông Rajang trên màn hình máy tính của ông. Anh nói, tám nhóm dân tộc khác nhau, nhưng chủ yếu là người Iban. Đây là một ngôi nhà dài, có thể chứa từ năm đến năm mươi gia đình. Tuyệt vời để thực hiện các cuộc điều tra về máu – bạn không phải đi từ nhà này sang nhà khác. Đây là một cảnh điển hình khác: Bạn nhìn thấy cảnh tượng xanh đó, bạn nghĩ đó là cỏ, phải không? Nhưng đó không phải là cỏ, đó là lúa trên đồi. Cơm. Họ cũng trồng ngô. Vào thời điểm thu hoạch, người dân ở ngoài vào ban đêm trong các túp lều bên cánh đồng của họ, cố gắng xua đuổi những con khỉ kéo đến phá hoại mùa màng. Họ không bắn các con vật vì đạn quá đắt và khỉ đuôi dài cho rất ít thịt. Ngoài ra, trong một số lâu đài có một điều cấm kỵ: Giết một con khỉ và linh hồn của nó sẽ đến thăm bụng của người vợ đang mang thai của bạn, với những tác động đáng sợ đối với đứa trẻ. Những con khỉ rất dạn dĩ và kiên trì, và chúng phải được giữ tránh xa lúa gạo – bằng những cánh tay khua khoắng, tiếng la hét, tiếng những chiếc nồi đập vào nhau. Hai đêm, ba đêm liên tiếp người ta ở ngoài đó. Tất nhiên, họ bị muỗi rừng đốt về đêm, bao gồm cả Anopheles latens, loài côn trùng chính truyền P. knowlesi ở đây.

“Vì vậy, kiểm soát là một vấn đề,” anh nói. “Làm thế nào bạn sẽ kiểm soát điều này?” Cả nam và nữ đều bị nhiễm bệnh. Sinh kế của họ phụ thuộc vào việc đi vào rừng, nơi có nhiều khỉ và muỗi cũng vậy.

Anh ấy cho tôi xem những hình ảnh phóng to từ các phiến kính hiển vi chứa đầy các tế bào người nhiễm bệnh sốt rét. Đối với tôi, toàn vòng tròn và dấu chấm. Thể tự dưỡng, ký sinh trùng non, giao tử bào, đối với anh. Anh ấy đang nói nhanh. Vâng, rất dễ nhầm P. knowlesi với P. malariae nếu bạn chỉ nhìn ở đây, tôi đồng ý. Chẳng trách các phương pháp di truyền phân tử đã mở ra một cách phân biệt mới. Chẳng trách bệnh sốt rét lây truyền từ động vật này lại bị chẩn đoán nhầm lâu như vậy. Sau đó chúng tôi xuống tầng dưới để gặp vợ anh ấy trong phòng thí nghiệm.

Janet Cox-Singh là một người phụ nữ nhỏ nhắn với mái tóc ngắn màu nâu vàng và những đường nét đẹp, cách nói của cô ấy hầu như không phản ánh chút nào về gốc tích Belfast của mình.

Cô ngồi ở băng ghế phòng thí nghiệm, không xa máy PCR, trước màn hình máy tính lớn của riêng mình, và bên dưới những chiếc kệ đặt những chiếc hộp chứa đầy những mẫu máu trên giấy lọc, đã được sấy khô và đóng gói, một kho lưu trữ nguyên liệu quý giá mà từ đó cô và chồng đã trích xuất nhiều dữ liệu của họ. Hãy tưởng tượng nó như món DNA sấy khô. Cox-Singh nói với tôi: “Chúng tôi đã phát triển phương pháp PCR này để có thể lấy các vết máu trên giấy lọc và làm dịch tễ học sốt rét rất tốt từ những nơi rất xa xôi. Tỉnh Kapit, Sarawak, thực sự là một nơi hẻo lánh.

Trên mặt sàn gần đó là một số bể chứa nitơ lỏng lớn để vận chuyển các mẫu đông lạnh, một phương pháp cồng kềnh hơn để đưa máu đến phòng thí nghiệm, không phải là lỗi thời nhưng hiện đã bị thay thế, cũng với công dụng như chúng, bằng kỹ thuật giấy lọc. Sau chuyến đi ngược dòng đầu tiên, trong đó Singh đã chích tám ngón tay và làm sạch tám mẫu, mang lại dấu hiệu đầu tiên của P. knowlesi, anh và Cox-Singh tiếp tục thu thập dữ liệu bằng các chuyến thăm đến bệnh viện Kapit và các nhà dài gần đó. Họ cũng mở rộng phạm vi tiếp cận của mình bằng cách ủy quyền kỹ thuật giấy lọc. Họ gửi những bộ giấy như vậy đến các vùng khác của Sarawak, nhờ những người trợ giúp đã được đào tạo, và nhận lại những vết máu, khô nhưng có giá trị. Sử dụng một chiếc máy bấm lỗ kiểu cũ (đã được khử trùng cẩn thận để tránh nhiễm bẩn), họ đục hai chấm đen nhỏ trên mỗi tờ giấy và xử lý những chấm đó thông qua máy PCR. Hai chấm mỏng manh chứa khoảng 20 microlit máu, vừa đủ để chiết xuất DNA. Sau đó, DNA phải được khuếch đại có chọn lọc để họ có thể làm việc với nó. Cox-Singh bắt đầu mô tả cho tôi về phương pháp cụ thể mà họ sử dụng, được gọi là “PCR lồng nhau”, sơ đồ hóa nó đại khái vào mặt sau của một tờ báo khi cô ấy nói. Đơn vị con nhỏ, 1500 nucleotide, RNA ribosome. Tôi nhìn chằm chằm vào những nét chữ nguệch ngoạc. Sau khi có được sản phẩm khuếch đại, họ gửi sản phẩm đó đến phòng thí nghiệm đại lục để giải trình tự gen. Các kết quả được sắp xếp theo trình tự là một chuỗi các chữ cái dài, một đoạn văn được viết bằng mã di truyền như thể để đánh vần một câu chửi bới tắc họng (ACCGCAGGAGCGCT...!), có thể được nhập vào cơ sở dữ liệu trực tuyến rộng lớn để đối sánh với các tham chiếu đã biết. Đó là cách họ xác định P. knowlesi trong những mẫu đầu tiên đó, cô ấy nói, và trong nhiều mẫu nữa kể từ đó.

Chồng cô kéo một chiếc hộp xuống và mở ra. “Đây là bộ sưu tập các vết máu của chúng tôi,” anh nói với vẻ tự hào lặng lẽ. Borneo đang đi ra khỏi lối mòn và tôi cho rằng không có nhiều nhà báo khoa học đi con đường đó. Bên trong hộp là một tập phong bì nhựa gọn gàng, mỗi cái chứa một mảnh giấy xốp không lớn hơn danh thiếp; trên mỗi thẻ là một vết đen cũ kỹ. Gần tâm của vết đen, trên tấm thẻ mà tôi đã kiểm tra kỹ, là một lỗ nhỏ tròn hoàn hảo. Dấu chấm đục lỗ, mất đi ở đó, đã giao nộp bí mật của nó cho khoa học. Hoa giấy DNA.

Trong hai năm đầu tiên nghiên cứu các cư dân Kapit, sử dụng các chấm giấy lọc và PCR, nhóm Singh‒Cox-Singh (giống như tất cả các nhà khoa học, họ có những người trợ giúp và đồng nghiệp) đã tìm thấy 120 trường hợp nhiễm P. knowlesi. Theo các giả định và quan điểm chẩn đoán trước đó, hầu hết hoặc tất cả những người đó sẽ được đánh giá là có P. malariae, dạng lành tính, do đó ít hoặc không được chăm sóc y tế. Họ sẽ phải chịu đựng, hoặc tệ hơn. Được chẩn đoán thích hợp và điều trị tích cực bằng các loại thuốc như chloroquine, họ đã khỏi bệnh. Bài báo mô tả những kết quả đó xuất hiện trên một tạp chí danh tiếng của Anh, The Lancet, cung cấp bằng chứng chắc chắn về điều mà trường hợp kỳ lạ của Người khảo sát BW đã gợi ý: rằng bệnh sốt rét P. knowlesi là một bệnh lây truyền từ động vật.

Mở rộng tìm kiếm từ năm 2001 đến 2006, nhóm nghiên cứu đã xác định thêm hàng trăm trường hợp P. knowlesi, bao gồm 266 trường hợp ở Sarawak, 41 trường hợp ở Sabah (bang khác của Malaysia trên đảo Borneo), và 5 trường hợp ở một khu vực thuộc Bán đảo Malaysia về phía đông bắc Kuala Lumpur – có lẽ không xa nơi BW mắc bệnh năm 1965. Họ cũng tìm thấy P.

knowlesi trong hầu hết các con khỉ đuôi dài mà họ có thể lấy máu, xác nhận rằng những con khỉ đó là một ổ chứa.

Đáng chú ý hơn, nhóm nghiên cứu đã phát hiện 4 trường hợp tử vong ở người – 4 bệnh nhân sốt rét, mỗi người đã đến bệnh viện, bị chẩn đoán nhầm với P. malariae (dựa trên kính hiển vi, theo cách cũ), phát triển các triệu chứng nghiêm trọng và tử vong. Phân tích hồi cứu các mẫu máu của họ bằng PCR cho thấy cả bốn người đều mắc P. knowlesi. Những tiết lộ này gợi lên điều gì đó nhiều hơn việc P. knowlesi là một bệnh lây truyền từ động vật; chúng gợi lên rằng mọi người đang chết vì các bác sĩ và những người quan sát kính hiển vi không biết về sự thật đó. Bài báo trong đó Cox-Singh, Singh và các đồng nghiệp của họ trình bày công trình về 4 trường hợp tử vong, cô ấy nói với tôi, ban đầu bị từ chối xuất bản. “Bởi vì chúng tôi đã nói rằng điều này—”

Chồng cô ấy đã hoàn thành câu: « – gây tử vong.»

“Nó đã gây tử vong,” cô đồng tình. «Và họ không thích điều đó.» Khi nói «họ», cô ấy ám chỉ những người đánh giá bản thảo ẩn danh cho The Lancet. Các biên tập viên của tạp chí đó, những người đã ủng hộ bài báo đầu tiên của họ, đã từ chối bài báo này theo lời khuyên từ những người đánh giá đó, một phần vì không có bằng chứng tuyệt đối về nguyên nhân cái chết trong bốn trường hợp. Tất nhiên, không có bằng chứng xác thực, vì Cox- Singh và Singh đã làm việc từ các mẫu máu được lưu trữ, và dựng lại các câu chuyện từ các hồ sơ y tế, để tìm hiểu bệnh tật của bốn người mà thi thể của họ đã từ lâu không được khám nghiệm. “Vậy là chúng tôi đã gặp rắc rối với cái đó.” Nhưng cuối cùng bài báo đã được chấp nhận bởi một tạp chí tốt khác và, khi được xuất bản trên đó vào đầu năm 2008, đã gây ra một sự chấn động lớn. Tiêu đề của nó đã nói lên điều cốt lõi, đó là, không hề hiếm và vô hại, «Bệnh sốt rét do Plasmodium knowlesi ở người phân bố rộng rãi và có khả năng đe dọa tính mạng.”

Khoa học là một quá trình được thực hiện trong các phòng thí nghiệm và trên thực địa, nhưng nó cũng là một cuộc trò chuyện được thực hiện thông qua các tạp chí. Việc trở thành một phần của cuộc trò chuyện này đặc biệt quan trọng, ngay cả trong thời đại của email, nếu một nhà khoa học bị tách biệt bởi khoảng cách với hầu hết các đồng nghiệp của mình. Trong bối cảnh đó, Singh và Cox-Singh đã tiếp nối bài báo thứ hai với một bài báo trên một tạp chí khác, tóm tắt những khám phá của họ, xem xét lại kiến thức trước đó và đưa ra một số khuyến nghị cụ thể. Nó được gắn nhãn «Ý kiến», một tuyên bố từ chối trách nhiệm biên tập thận trọng, nhưng nó thực sự còn nhiều hơn thế nữa: một cái nhìn tổng quan đầy đủ thông tin, một bài luận đáng suy nghĩ và một lời cảnh báo. Không có danh sách đồng tác giả; Cox-Singh và Singh cùng tiếng, riêng họ. Ấn phẩm xuất hiện trên bản in không lâu trước khi tôi gặp họ, và khi đó tôi đang mang theo một bản sao.

Họ viết rằng sốt rét Plasmodium knowlesi không phải là một bệnh nhiễm trùng mới phát ở người. Nó đã xâm nhập vào con người một thời gian nhưng đã bị bỏ qua. Ba loại linh trưởng châu Á đóng vai trò là vật chủ của nó: khỉ đuôi dài, khỉ đuôi lợn và khỉ lá dải. Những con khỉ khác, vẫn chưa được xác định, có thể cũng đang chứa ký sinh trùng. Sự lây truyền từ khỉ sang khỉ (và từ khỉ sang người) xảy ra qua những loài muỗi thuộc một nhóm các loài có quan hệ họ hàng gần, Anopheles leucosphyrus và các họ hàng của nó, bao gồm cả Anopheles latens ở Borneo. Anopheles latens là một loài muỗi sống trong rừng quen với việc cắn khỉ, nhưng nó cũng sẽ cắn con người nếu cần thiết và có cơ hội. Khi con người ngày càng xâm nhập vào các khu rừng Bornean – giết và chiếm nơi ở của khỉ, chặt gỗ, đốt lửa, tạo ra các đồn điền cọ dầu lớn và các mảnh đất trang trại gia đình nhỏ, hiện diện như một vật chủ thay thế – cả nhu cầu và cơ hội đều tăng lên. (Borneo đã bị chặt phá rừng với tốc độ cao trong những thập kỷ gần đây, đến mức độ che phủ của rừng hiện chỉ còn dưới 50%; trong khi đó dân số trên đảo đã tăng đến khoảng 16 triệu người. Cox-Singh và Singh không trích dẫn những điều này nhưng rõ ràng đã có ý ám chỉ chúng.) Với những điều kiện như vậy, Cox-Singh và Singh viết, “có thể chúng tôi đang tạo tiền đề cho việc chuyển đổi vật chủ cho P. knowlesi, tương tự như điều đã được công nhận đối với P. vivax.” Ý họ là chuyển đổi vật chủ từ khỉ sang người.

Họ bày tỏ mối quan tâm tương tự với tôi. “Chúng ta đã tạo ra kẽ hở tuyệt vời này cho các knowlesi bước vào chăng?” Đó là Cox-Singh nói lên câu hỏi. Khi nói “kẽ hở”, cô ấy muốn nói đến một cơ hội sinh thái. “Một con muỗi sẽ làm gì? Nếu chúng ta bắt đầu chiếm quá nhiều môi trường sống, liệu muỗi khi đó có thích nghi được với việc ở trong một môi trường ít rừng hơn không?”

Cô để ý nghĩ đó vụt tắt, tạm dừng, và sau đó bắt đầu lại. “Tôi thành thật tin rằng chúng ta đang ở một thời điểm quan trọng. Và chúng ta nên chú ý. Chúng ta nên theo dõi tình hình một cách thật sự cẩn thận, ”cô nói. “Và hy vọng sẽ không có gì xảy ra.” Nhưng tất nhiên, như cô ấy biết, điều gì đó luôn xảy ra. Câu hỏi chỉ là cái gì và khi nào.