49

Burgdorfer là một nhà vi trùng học sinh ra ở Thụy Sĩ và được đào tạo ở Thụy Sĩ với xương hàm rộng, nụ cười hở lợi, cái đầu hình vòm tuyệt vời giống Niels Bohr và quan tâm sâu sắc đến côn trùng học y tế. Ông đã làm đề tài tiến sĩ về một loại xoắn khuẩn do bọ ve, Borrelia duttonii, ở châu Phi gây ra một căn bệnh gọi là sốt hồi quy. Vào thời điểm ông hoàn thành dự án đó, Burgdorfer đã mổ xẻ hàng nghìn con bọ ve để xem xét kỹ lưỡng các bộ phận bên trong của chúng. Ông cũng đã phát minh ra một kỹ thuật nhanh chóng, thực dụng để xác định xem một con bọ ve nhất định có mang xoắn khuẩn hay không: cắt một chân và quan sát dịch cơ thể (hemolymph) chảy ra qua kính hiển vi. Di cư đến Mỹ, năm 1952, ông gia nhập Phòng thí nghiệm Rocky Mountain, ở Hamilton, Montana, cùng cơ sở nơi Herald Cox và Gordon Davis đã nghiên cứu về bệnh sốt Q. Trên thực tế, Davis đã trở thành nhà tài trợ ban đầu của ông ấy ở đó, và trong một vài năm, Burgdorfer tiếp tục nghiên cứu xoắn khuẩn Borrelia (và các biến thể của bệnh sốt hồi quy mà chúng gây ra ở Mỹ) trong số các đàn bọ ve nuôi nhốt mà Davis đã thiết lập. Một số nhà khoa học trong phòng thí nghiệm làm việc với ruồi giấm, một số với những con chuột được lai tạo cẩn thận; Davis và Burgdorfer nuôi dưỡng nhiều chuồng đầy bọ ve.

Và rồi gió đổi chiều: Một quản lý cấp cao nói với Willy Burgdorfer trẻ tuổi rằng sốt hồi quy là “căn bệnh của quá khứ,” không còn hợp lý đối với một nghiên cứu do chính phủ hỗ trợ nữa, và khuyên ông nên chọn một chuyên khoa khác. Theo lời kể của chính mình sau này, Burgdorfer chỉ làm theo lời khuyên đó một phần. Ông đã cố gắng ở lại Phòng thí nghiệm Rocky Mountain (vẫn là một cơ quan nghiên cứu hàng đầu, mặc dù nằm ở địa điểm hẻo lánh), làm công việc chính của mình về bệnh dịch hạch, sốt phát ban Rocky Mountain và các bệnh khét tiếng khác trong khi theo đuổi mối quan tâm đặc biệt của mình đối với xoắn khuẩn do bọ ve như “một công việc khai sáng.” Khi Gordon Davis nghỉ hưu, Burgdorfer kế thừa kỹ thuật viên phòng thí nghiệm của người tiền nhiệm và những đàn bọ ve bị giam cầm của ông. Tất cả những điều này đã đủ điều kiện để ông hoàn thành tốt vai trò mà cuối cùng ông sẽ đóng góp đối với bệnh Lyme.

Gần ba thập kỷ sau, khi gần kết thúc sự nghiệp của mình, mối quan tâm cả đời của Burgdorfer trở nên cấp thiết. Vào cuối những năm 1970, Allen Steere và những người khác bắt đầu nghi ngờ rằng thứ mà họ gọi ban đầu là «viêm khớp Lyme» thực sự là một bệnh truyền nhiễm do bọ ve gây ra, đã ảnh hưởng đến 512 bệnh nhân, chủ yếu dọc theo bờ biển đông bắc và ở Wisconsin. Hàng trăm trường hợp khác được CDC báo cáo không lâu sau đó. Cùng thời gian đó, một bác sĩ gia đình ở Shelter Island, New York, ngay phía bên kia Long Island Sound tính từ Lyme, đang điều trị cho những bệnh nhân có tiền sử tương tự – những cơn sốt bất thường dường như do bọ ve truyền sang. Các bệnh lây truyền qua bọ ve khác cũng xảy ra trên Đảo Shelter, một nơi nhỏ nhưng độc hại, do đó bệnh Lyme chỉ là một trong số nhiều giả thuyết khác. Sau đó, một mẻ bọ ve, được thu thập từ thảm thực vật thấp trên Đảo Shelter, được gửi đến phòng thí nghiệm của Burgdorfer ở Montana, nơi ông mổ xẻ các khoang ruột của chúng và tìm thấy hơn 60% trong số chúng có chứa một loại xoắn khuẩn nào đó. Burgdorfer nhớ lại sau này: “Chúng tôi không còn nghe nói ‘hãy bỏ vụ nghiên cứu xoắn khuẩn đi’.” Ngành nghiên cứu xoắn khuẩn được chú ý trở lại. Những con bọ ve này còn sống với những dạng sống vặn xoắn tí hon.

Khi Burgdorfer và các đồng nghiệp của ông cho bọ ve bị nhiễm bệnh cắn những con thỏ trắng trong phòng thí nghiệm, những con thỏ đã phát triển các nốt ban da hình tròn mọc ra bên ngoài giống như gợn sóng từ vết cắn, giống hệt những vết hình khuyên thường thấy ở người. Nhóm của Burgdorfer cũng đã nuôi cấy xoắn khuẩn từ bọ ve và sau đó thử nghiệm nó chống lại các kháng thể trong huyết thanh của bệnh nhân Lyme.

Kết quả khả quan trong các cuộc kiểm tra đó, cộng với phản ứng của thỏ, đã tạo thành bằng chứng cho thấy họ đã tìm ra tác nhân gây bệnh Lyme. Đây là cách Burgdorfer giành được vị thế của mình trong cái mà sau này ông vui vẻ gọi là “lymelight.” Khi các nhà nghiên cứu khác viết ra một nhận dạng chính thức về xoắn khuẩn, ngay sau đó, họ đặt tên nó là Borrelia burgdorferi để vinh danh ông. Vấn đề duy nhất trong câu chuyện khoa học phòng thí nghiệm tao nhã này là danh tính của bọ ve vẫn còn là một vấn đề gây nhầm lẫn.