48

Tuy nhiên, bệnh Lyme đang gây tranh cãi gay gắt theo cách không giống như sốt Q và bệnh virus vẹt. Các bộ phận của cộng đồng khoa học và y tế, cộng với nạn nhân hoặc những người được cho là nạn nhân, thậm chí không thể đồng ý (đặc biệt là họ không thể đồng ý) về ai mắc bệnh và ai không mắc bệnh. Khoảng 30 nghìn trường hợp mắc bệnh Lyme đã được báo cáo ở Hoa Kỳ trong một năm gần đây, và hơn 20 nghìn trường hợp trung bình trong 10 năm mỗi năm. Bạn có thể biết ai đó đã từng mắc bệnh này; bạn cũng có thể đã mắc phải nó. Theo bất kỳ tiêu chuẩn nào, đây là bệnh truyền qua vật trung gian được báo cáo phổ biến nhất ở Hoa Kỳ. Nhưng ba mươi nghìn trường hợp đó trong một năm có đại diện cho tổng số thực sự của những người Mỹ bị ảnh hưởng hay chỉ là một phần nhỏ của số trường hợp thực, hầu hết trong số đó không được chẩn đoán? Liệu có một thứ gọi là “bệnh Lyme mãn tính” không thể phát hiện bằng chẩn đoán thông thường, vẫn tồn tại bất chấp việc điều trị bằng thuốc kháng sinh được kê đơn và gây ra sự đau khổ khủng khiếp cho những người không thể thuyết phục bác sĩ hoặc công ty bảo hiểm của họ rằng họ thực sự bị mắc bệnh? Borrelia burgdorferi có ẩn trong cơ thể và bằng cách nào đó tái phát về sau?

Sự bất đồng về những điểm như vậy đã kéo dài suốt từ phòng khám đến phòng xử án, khiến Lyme không chỉ là loại bệnh lây nhiễm phổ biến nhất mà còn là người bị chính trị hóa khó hiểu nhất. Ví dụ, vào năm 2006, Hiệp hội Bệnh truyền nhiễm Hoa Kỳ đã đề xuất trong hướng dẫn điều trị của mình rằng “bệnh Lyme mãn tính” là một ảo tưởng. Chính xác hơn, IDSA đã viết: “Không có bằng chứng sinh học thuyết phục nào về việc nhiễm B. burgdorferi mãn tính có triệu chứng ở những bệnh nhân sau các phác đồ điều trị được khuyến nghị cho bệnh Lyme.” Các phác đồ điều trị được khuyến nghị, bao gồm hai đến bốn tuần dùng thuốc kháng sinh (chẳng hạn như doxycycline hoặc amoxicillin), sẽ chữa khỏi bệnh. Cái mà IDSA đã đặt tên một cách cẩn trọng là “hội chứng bệnh Lyme sau điều trị” lại là một vấn đề khác. Hàm ý: Những người này là những trường hợp quan trọng. Sự bác bỏ đó về khả năng bệnh Lyme kéo dài đã khiến nhiều bệnh nhân bị tra tấn một cách bí ẩn cảm thấy phẫn nộ, những người tin rằng họ mắc bệnh này và những người (được tư vấn bởi một số bác sĩ tư, trái ngược với IDSA) cảm thấy họ nên được điều trị bằng kháng sinh liều cao tiêm qua tĩnh mạch dài hạn hơn nữa – nhiều tháng hoặc nhiều năm. Các phương pháp điều trị như vậy, theo quan điểm thông thường, thực sự có thể gây hại cho sức khỏe của bệnh nhân. Chúng cũng là một vấn đề về hậu quả đối với các công ty bảo hiểm không muốn trả tiền cho chúng.

Vào cuối năm 2006, tổng chưởng lý của Connecticut (Richard Blumenthal, sau này là thượng nghị sĩ Hoa Kỳ) bắt đầu một cuộc điều tra chống độc quyền đối với IDSA và cách mà tổ chức này đã xây dựng các hướng dẫn điều trị Lyme. Phải chăng đã có xung đột lợi ích? Blumenthal đã nghĩ như vậy. Ông nói, bảng hướng dẫn về bệnh Lyme của IDSA đã tự làm giảm uy tín của mình, “bằng cách cho phép các cá nhân có lợi ích tài chính – trong các công ty thuốc, các xét nghiệm chẩn đoán bệnh Lyme, các bằng sáng chế và thỏa thuận tư vấn với các công ty bảo hiểm – để loại trừ các bằng chứng và quan điểm y tế khác nhau.” Tuy nhiên, ông nhấn mạnh rằng sự chú ý của ông nhắm vào quy trình xây dựng hướng dẫn, chứ không phải khoa học. Hai năm sau, IDSA và Blumenthal đã đồng thuận một thỏa hiệp, theo đó các nguyên tắc sẽ được một ban hội thẩm độc lập mới xem xét. Năm 2010, ban hội thẩm độc lập đã nhất trí tái khẳng định các hướng dẫn ban đầu. Họ cũng thấy “không có bằng chứng thuyết phục về sự tồn tại của bệnh Lyme mãn tính.” Hơn nữa, họ cảnh báo, điều trị bằng thuốc kháng sinh qua đường tĩnh mạch lâu dài còn tệ hơn là vô tác dụng; nó có thể dẫn đến các bệnh về máu chết người, phản ứng thuốc nghiêm trọng, phá vỡ hệ vi khuẩn bình thường của đường ruột (vi khuẩn có lợi giúp con người tiêu hóa), hậu quả là tiêu chảy khi các vi khuẩn khác nắm giữ và tạo ra “siêu vi khuẩn” kháng thuốc kháng sinh, không chỉ đe dọa bệnh nhân đang được điều trị mà còn đối với tất cả chúng ta.

Một sự phức tạp khác của toàn bộ câu chuyện là, mặc dù bệnh Lyme dường như là một vấn đề mới, chưa được chú ý trước năm 1975, nó có lẽ đã xuất hiện từ lâu, không chỉ ở Hoa Kỳ mà còn ở Châu Âu và Châu Á. Trong nhiều thập kỷ, nó được phát hiện một cách đơn lẻ và chắp vá, từ một số triệu chứng của nó, nhưng không được công nhận là một hội chứng riêng với một nguyên nhân duy nhất. Chỉ khi nhìn lại, các mảnh mới ghép lại thành một mô hình có tên.

Thời kỳ tiền sử này bắt đầu vào năm 1909, khi một bác sĩ da liễu Thụy Điển tên là Arvid Afzelius báo cáo trường hợp một người phụ nữ bị bọ ve cừu cắn, người bị phát ban màu hồng lan rộng như những gợn sóng đồng tâm. Afzelius gọi tình trạng này là ban đỏ di trú (“mẩn đỏ lan rộng”) và đã viết về nó cho một tạp chí Đức chủ yếu nói về bệnh giang mai, vốn là mối quan tâm lớn của các bác sĩ da liễu hồi đó. (Có một số điểm tương đồng: Bệnh giang mai do một loại vi khuẩn được gọi là xoắn khuẩn gây ra, cùng một nhóm sinh vật xoắn nút chai mà bao gồm Borrelia burgdorferi, mầm bệnh Lyme.) Afzelius tuyên bố không biết nguyên nhân phát ban của người phụ nữ, nhưng trong hơn chục năm tiếp theo, ông đã thấy một mô hình tương tự ở năm bệnh nhân nữa. Các bác sĩ khác ở châu Âu cũng bắt đầu nhận thấy những phát ban dạng hình khuyên như vậy, mỗi phát ban giống một mục tiêu với một chấm đỏ nhỏ như hồng tâm. Trong một số trường hợp, phát ban có liên quan đến vết cắn của động vật chân đốt không xác định (côn trùng, nhện, bọ ve?), và thường đi kèm với các triệu chứng nghiêm trọng hơn. Sven Hellerstrom, một bác sĩ da liễu Thụy Điển khác, đã báo cáo vào năm 1930 khi nhìn thấy một người đàn ông bị phát ban đỏ đặc biệt, cộng với viêm màng não. Nhiều năm trôi qua, Hellerstrom phát hiện ra rằng phát ban hình khuyên, do bọ ve cắn và đôi khi liên quan đến viêm màng não, không hiếm ở khu vực Stockholm.

Gần hai thập kỷ sau báo cáo đầu tiên của mình, bác sĩ Hellerstrom vượt Đại Tây Dương để tham dự một hội nghị y tế ở Cincinnati, nơi ông mô tả công việc tiếp tục của mình. Theo ông, nguyên nhân của hội chứng phát ban và viêm màng não là do xoắn khuẩn. Vì hội nghị được tài trợ bởi Hiệp hội Y khoa miền Nam, một phiên bản in của bài phát biểu năm 1949 của Hellerstrom đã xuất hiện trên Tạp chí Y học miền Nam, một kênh truyền bá thông tin khó có thể tiếp cận đối với một bác sĩ lâm sàng Thụy Điển. Đây không phải là những ấn phẩm nổi tiếng, cũng giống như bài báo của Afzelius, của Hellerstrom và những người khác, và tất nhiên không có Internet, không có Google, không có PubMed, cũng không phải bất kỳ phương tiện nào khác để tóm tắt các trích dẫn khó hiểu chỉ bằng việc chạm vào một vài phím. Nhưng một trí nhớ tốt, học thức rộng và may mắn có thể phục vụ cùng một mục đích.

Và cuối cùng nó đã xảy ra. Hai mươi năm nữa trôi qua trước khi Rudolph J. Scrimenti, vẫn là một bác sĩ da liễu khác, đang hành nghề ở Milwaukee, có lý do để nhớ lại bài báo của Hellerstrom, mà ông đã đọc khi còn là sinh viên y khoa. Scrimenti, vào năm 1970, trở thành bác sĩ đầu tiên báo cáo một trường hợp ban đỏ di trú ở Mỹ. Bệnh nhân của ông, một bác sĩ đồng nghiệp, đã bị bọ ve cắn khi đi săn gà gô ở trung tâm Wisconsin, và phát ban mọc ra từ vị trí vết cắn, cuối cùng bao quanh phần lớn ngực, nách phải và lưng của ông. Scrimenti đã điều trị các triệu chứng bằng penicillin. Trong báo cáo được xuất bản ngắn gọn của mình, ông lặp lại suy đoán của Hellerstrom rằng có thể do xoắn khuẩn gây ra, nhưng Scrimenti đã không thể tìm ra con vi khuẩn nào.

Tất cả là một phần của nền tảng y học sẵn có – mặc dù không có sẵn một cách rõ ràng – khi các bác sĩ tại Trường Y Yale nghe nói về cụm trường hợp viêm khớp vị thành niên ở Lyme, Connecticut. Một trong những bác sĩ đó là Allen C. Steere, sinh viên năm nhất khoa thấp khớp. Thấp khớp là khoa học về các rối loạn khớp như viêm khớp dạng thấp, là một tình trạng tự miễn dịch, không phải là một bệnh truyền nhiễm. Steere công nhận rằng viêm khớp dạng thấp vị thành niên đáng ra không xuất hiện trong bất kỳ cụm bệnh nào như vậy. Nó không truyền từ bệnh nhân này sang bệnh nhân khác. Nó không lây nhiễm cho mọi người qua nước uống của họ. Nó không bay theo gió như cơn sốt Q. . . phải không?

Steere và các đồng nghiệp của ông đã theo dõi các trường hợp mà họ chú ý, thực hiện thêm một số nghiên cứu về dịch tễ học, tìm thấy nhiều trường hợp khác trong cùng một khu vực, và bắt đầu gọi hội chứng là “viêm khớp Lyme.” Nhóm của Steere cũng lưu ý đến triệu chứng liên quan giữa một tỷ lệ khá lớn các bệnh nhân: phát ban đỏ hình tròn. Các nhà y học khác, ở Connecticut và các vùng lân cận của New York, cũng bắt gặp những trường hợp mắc chứng viêm da kỳ lạ này và bắt đầu thắc mắc. Có phải do côn trùng cắn không? Đó có phải là tình trạng tương tự, ban đỏ di trú, đã được mô tả trong các tài liệu từ Châu Âu? Vào khoảng thời điểm đó, mùa hè năm 1976, một nhà sinh vật học thực địa có tên là Joe Dowhan, làm việc trong một khu vực rừng rậm vài dặm về phía đông của Lyme, kéo một con bọ ve khỏi chân của mình và bỏ nó vào một cái bình. Dowhan đã chú ý đến vết cắn bởi vì, không giống như hầu hết các vết cắn khác mà anh ấy đã trải qua trong sự nghiệp của mình, nó được ghi nhận là một vết cắn nhỏ và đau đớn. Ba ngày sau, anh phát ban. Khi vòng tròn đỏ lớn lên, anh nhớ mình đã xem một bài báo về công trình của Allen Steere. Vì vậy, anh ta gọi điện, đặt lịch hẹn, đi khám, và sau đó đưa cho Steere con bọ.

Mẫu vật của Dowhan được xác định là Ixodes scapularis, thường được gọi là bọ ve hươu, một loài động vật chân đốt phân bố rộng rãi khắp miền đông và trung tây Hoa Kỳ. Điều này đã trở thành một manh mối quan trọng nhưng mơ hồ trong câu chuyện về căn bệnh Lyme, hướng đến cả sự thấu hiểu lẫn sự nhầm lẫn. Sự thấu hiểu đến trước. Các cuộc điều tra thực địa dọc theo hạ lưu sông Connecticut cho thấy bọ ve Ixodes scapularis có số lượng nhiều hơn nhiều trong các khu rừng nhỏ và bám vào bờ phía đông của sông – bờ bao gồm làng Lyme – hơn là ở bờ tây. Phát hiện đó, kết hợp với thực tế là các trường hợp ở người cũng phổ biến hơn nhiều ở bờ đông, càng làm dấy lên nghi ngờ về “bọ ve hươu” như một véc tơ của thứ mà ngay cả Steere và các đồng nghiệp bác sĩ thấp khớp của ông, nay đã bỏ thuật ngữ “viêm khớp Lyme”, gọi là «bệnh Lyme.»

Sự nhầm lẫn phát triển chậm hơn. Nếu “bọ ve hươu” mang mầm bệnh (bất kể nó là gì) và lây nhiễm bệnh cho những người như Joe Dowhan bằng cách cắn họ, thì sự phong phú của các trường hợp người phải phản ánh sự phong phú của bọ ve, và sự phong phú của bọ ve phải phản ánh sự phong phú của loài hươu trong vùng rừng cây ngoại ô đó ở ven sông Connecticut. Đúng chứ?

Không. Đây là một hệ thống sinh thái với sự phức tạp của cờ vua, không phải là một trò chơi trên bàn với sự rõ ràng như cờ caro, và các mối quan hệ nhân quả của nó gần như không đơn giản như vậy. “Bọ ve hươu,” như nghiên cứu sau này đã chỉ ra, sống một cuộc sống phức tạp.