35

Khi dịch bệnh lây lan ra quốc tế, các nhà khoa học ở ba châu lục đã làm việc trong phòng thí nghiệm của họ với các mẫu mô, máu, chất nhầy, phân và các mẫu quan trọng, không hay ho khác được lấy từ bệnh nhân này hay bệnh nhân kia, cố gắng cô lập và xác định tác nhân gây bệnh. Chính cái tên được đặt ra trong thời kỳ đầu đó, SARS, phản ánh sự thật rằng thứ này chỉ được biết đến qua các tác động, tác động của nó, giống như dấu chân của một con quái vật to lớn, vô hình. Ebola là một loại virus. Hendra là một loại virus. Nipah là một loại virus. SARS là một hội chứng.

Việc tìm kiếm mầm bệnh SARS được tiến hành khẩn trương trong các phòng thí nghiệm đó, nhưng nó đã bị cản trở bởi một số dấu hiệu khó hiểu và các manh mối sai lầm. Ban đầu, các triệu chứng hơi giống bệnh cúm – hay chính xác hơn là giống bệnh cúm ở thời điểm tồi tệ nhất. Một dạng cúm tồi tệ nhất của nó là cúm gia cầm, gây ra bởi một loại virus được xác định là H5N1, mà Hồng Kông nói riêng đã có kinh nghiệm đáng sợ chỉ nửa tá năm trước đó, khi mười tám người bị nhiễm bệnh do lây lan từ gia cầm trong nhà. Mười tám nghe chừng không phải một số lượng lớn bệnh nhân; khía cạnh đáng sợ là sáu trong số mười tám người đã chết. Các cơ quan y tế đã phản ứng nhanh chóng, ra lệnh đóng cửa các chợ gia cầm sống và tiêu hủy mọi con gà ở Hồng Kông – lên tới 1,5 triệu con chim xấu số, ầm ĩ – sau đó là 7 tuần gián đoạn để vệ sinh. Phản ứng hà khắc này, kết hợp với thực tế là H5N1 không lây truyền tốt từ người sang người, chỉ từ chim sang người, đã thành công trong việc chấm dứt đợt bùng phát ở Hồng Kông năm 1997. Nhưng vào tháng 2/2003, ngay khi những tin đồn đáng báo động về “một căn bệnh truyền nhiễm kỳ lạ” bắt đầu xuất hiện qua email và tin nhắn từ Quảng Đông, dịch cúm gia cầm lại xuất hiện ở Hồng Kông. Nó hoàn toàn khác biệt với đợt bùng phát SARS, nhưng điều đó không thể dễ dàng nhận thấy vào thời điểm đó.

Bệnh cúm đã giết chết một người đàn ông ba mươi ba tuổi và gây bệnh(nhưng không giết chết) cho đứa con trai tám tuổi của anh ta. Nó có thể cũng đã giết chết đứa con gái bảy tuổi của người đàn ông này, người đã chết hai tuần trước đó vì một căn bệnh giống như viêm phổi trong một chuyến thăm gia đình đến Phúc Kiến, một tỉnh của Trung Quốc nằm ngay phía đông bắc Quảng Đông. Có thể bé gái đã tiếp xúc quá gần với gà Trung Quốc; anh trai bé chắc chắn đã làm điều đó, theo lời khai sau đó của chính cậu. Các mẫu nước mũi của cả hai cha con đều cho thấy dương tính với H5N1, dường như cho thấy rằng ngày càng nhiều các trường hợp báo cáo từ Quảng Đông cũng có thể liên quan đến bệnh cúm gia cầm. Vì vậy, các nhà khoa học đã kiểm tra mẫu SARS của họ để tìm H5N1. Nhưng đó là một manh mối sai lầm.

Một quan niệm sai lầm khác cho rằng SARS có thể do một số dạng chlamydia gây ra, một nhóm vi khuẩn đa dạng bao gồm hai loại liên quan đến bệnh hô hấp ở người (cũng như một loại khác, nổi tiếng hơn ở thanh thiếu niên, lây truyền qua đường tình dục). Một trong những loại chlamydias đường hô hấp lây truyền từ động vật sang người, nhảy từ chim (đặc biệt là vẹt cưng) sang người. Vào cuối tháng 2, một nhà vi sinh vật học rất có thâm niên của Trung Quốc đã tìm thấy những gì trông giống như chlamydia trong một số mẫu bệnh phẩm SARS và dựa trên những bằng chứng không mấy sáng sủa của ông – ngoài ra, vị thế vững chắc của ông trong giới khoa học Trung Quốc – giả thuyết về chlamydia đã được các quan chức y tế cấp cao chấp nhận một cách quá tự tin Bắc Kinh. Ít nhất một nhà nghiên cứu nổi tiếng khác của Trung Quốc đã phản đối, cho rằng nếu nguyên nhân do chlamydia gây ra, thì các trường hợp SARS đáng lẽ phải đáp ứng với việc điều trị bằng thuốc kháng sinh – mà trên thực tế nó đã không có phản ứng. Nhưng người đó đang ở Quảng Đông, tại Viện các bệnh đường hô hấp, và Bắc Kinh không muốn nghe anh ta.

Trong khi đó, các nhà khoa học trong phòng thí nghiệm cũng khám phá các khả năng khác, một danh sách khá ấn tượng: bệnh dịch hạch, sốt phát ban, bệnh Legionnaires, sốt phát ban, một số loại viêm phổi do vi khuẩn, cúm theo mùa, E.

coli trong máu, hantavirus của Cựu và Tân Thế giới, vv. Một phần mà khiến nhiệm vụ trở nên khó khăn là khi theo đuổi mầm bệnh SARS, họ không biết liệu mình đang tìm kiếm thứ gì đó quen thuộc, thứ gì đó có vẻ mới mẻ nhưng gần giống với thứ gì đó quen thuộc hay thứ gì đó hoàn toàn mới.

Và có một khả năng khác có thể xảy ra: thứ gì đó quen thuộc với bác sĩ thú y nhưng hoàn toàn mới khi là một loại bệnh bệnh ở người. Nói cách khác, một chứng bệnh lây truyền từ động vật mới xuất hiện.

Các loại phương pháp phòng thí nghiệm mà tôi đã mô tả trước đó, liên quan đến PCR để sàng lọc các đoạn DNA hoặc RNA có thể nhận biết được, kết hợp với các xét nghiệm phân tử để phát hiện kháng thể hoặc kháng nguyên, chỉ hữu ích trong việc tìm kiếm những gì quen thuộc – hoặc ít nhất là những gì gần giống một cái gì đó quen thuộc. Những thử nghiệm như vậy về cơ bản cung cấp cho bạn câu trả lời dương tính, âm tính hoặc gần đúng để trả lời cho một câu hỏi cụ thể: Có phải đây không? Việc tìm ra mầm bệnh hoàn toàn mới khó hơn. Bạn không thể phát hiện một vi khuẩn theo bản chất phân tử của nó cho đến khi bạn biết đại khái dấu hiệu đó là gì. Vì vậy, nhà khoa học trong phòng thí nghiệm phải sử dụng một cách tiếp cận cũ hơn, ít tự động hơn: nuôi cấy vi khuẩn trong môi trường nuôi cấy tế bào và sau đó quan sát nó qua kính hiển vi.

Tại Đại học Hồng Kông, trên lưng chừng một đỉnh núi cao nhìn ra các khu phố trung tâm, một nhóm do Malik Peiris dẫn đầu đã thực hiện phương pháp này để đưa ra kết luận hiệu quả. Peiris là một nhà vi sinh vật học được đào tạo ở Oxford, sinh ra và lớn lên ở Sri Lanka, nói năng nhẹ nhàng và thận trọng, với mái tóc đen mượt ôm lấy hộp sọ của ông. Ông chủ yếu được biết đến với tư cách là một nhà nghiên cứu bệnh cúm và đã đến Hồng Kông vào năm 1995, ngay trước khi xảy ra vụ dịch cúm gia cầm lớn, ông có lý do để coi bệnh cúm gia cầm là một giả thuyết hàng đầu cho những gì đang xảy ra ở Quảng Đông. Ông nói với một phóng viên vào năm 2003: “Điều đầu tiên lướt qua tâm trí chúng tôi là virus H5N1 có khả năng lây truyền từ người sang người. Nhưng sau khi xét nghiệm các mẫu SARS của họ để tìm H5N1, cũng như danh sách những nghi phạm thông thường, và không tìm thấy bằng chứng nào, nhóm của anh ấy tiến tới ý tưởng rằng họ đang đối phó với một loại virus mới.

Sau đó, họ tập trung vào việc cố gắng nuôi cấy nó. Điều này có nghĩa là, trước tiên, tạo cho sinh vật bí ẩn một môi trường gồm các tế bào sống, trong đó nó có thể sinh sản, cho đến khi nó phát triển đủ nhiều trong môi trường nuôi cấy, và gây ra đủ thiệt hại cho các tế bào, để có thể thấy được sự hiện diện của nó. Các tế bào sống của quá trình nuôi cấy phải là một dòng giống “bất tử” (chẳng hạn như tế bào HeLa nổi tiếng từ một người phụ nữ bất hạnh tên Henrietta Lacks), để chúng tiếp tục sinh sản vô thời hạn cho đến khi có thứ gì đó giết chết chúng. Nhóm của Peiris đã bắt đầu bằng cách cung cấp cho loại bọ mới năm dòng tế bào khác nhau đã được chứng minh là rất thích hợp với các mầm bệnh đường hô hấp quen thuộc: tế bào từ thận của chó, tế bào từ khối u của chuột, tế bào từ phổi của bào thai người bị phá và những dòng khác. Không có kết quả. Không có dấu hiệu tổn thương tế bào và do đó không có bằng chứng về sự phát triển của virus. Sau đó, họ thử một dòng khác, lấy từ tế bào thận của một bào thai khỉ. Có kết quả. Vào giữa tháng 3, họ có thể thấy “hiệu ứng tế bào” trong quá trình nuôi cấy tế bào khỉ của họ, có nghĩa là một thứ gì đó đã bắt đầu sinh sản bên trong các tế bào đó và phá hủy chúng, tràn từ tế bào này sang tế bào khác và tạo ra một vùng tàn phá có thể nhìn thấy được. Trong vòng vài ngày, nhóm nghiên cứu đã có hình ảnh kính hiển vi điện tử của các hạt virus tròn, mỗi hạt được bao bọc bởi một vầng hào quang của các núm. Điều này thật bất ngờ khi một nhà quan sát kính hiển vi trong nhóm đã nhờ đến một tài liệu hướng dẫn thực địa; anh ấy đã duyệt qua một cuốn sách về ảnh vi mô của virus, tìm kiếm kết quả phù hợp, như bạn hoặc tôi có thể làm đối với một con chim mới hoặc một bông hoa dại.

Anh đã tìm thấy kết quả hợp với một nhóm được gọi là coronavirus, đặc trưng bởi một vầng hào quang của các protein nhỏ xung quanh mỗi hạt virus.

Vậy là công trình nuôi cấy đã xác định rằng một loại coronavirus không xác định có mặt ở bệnh nhân SARS – chí ít một vài trong số họ – nhưng điều đó không nhất thiết có nghĩa là nó đã gây ra bệnh. Để thiết lập mối quan hệ nhân quả, nhóm của Peiris đã thử nghiệm huyết thanh từ bệnh nhân SARS (vì nó sẽ chứa kháng thể) chống lại virus mới phát hiện trong môi trường nuôi cấy. Điều này giống như nước thánh tạt vào một phù thủy. Các kháng thể đã nhận ra virus và phản ứng mạnh mẽ. Chưa đầy một tháng sau, dựa trên bằng chứng đó cộng với các xét nghiệm xác nhận khác, Malik Peiris và các đồng nghiệp của ông đã xuất bản một bài báo thận trọng công bố loại coronavirus mới này là «nguyên nhân có thể» gây ra SARS.

Họ đã đúng, và loại virus này được gọi là SARS corona- virus, được viết tắt một cách đơn giản là SARS-CoV. Đây là loại coronavirus đầu tiên từng được phát hiện có khả năng gây bệnh nghiêm trọng cho con người. (Một số loại coronavirus khác nằm trong số nhiều chủng virus gây cảm lạnh thông thường. Một số chủng khác gây viêm gan ở chuột, viêm dạ dày ruột ở lợn và nhiễm trùng đường hô hấp ở gà tây.) SARS-CoV không có dấu hiệu đáng ngại. Trước đây, tác nhân mới sẽ nhận được một biệt danh sống động, gắn liền với địa danh hơn, chẳng hạn như virus Phật Sơn hoặc virus Quảng Châu, và mọi người sẽ chạy quanh nói: Hãy coi chừng, anh ta đã mắc Quảng Châu! Nhưng đến năm 2003, tất cả mọi người đều nhận ra rằng việc dán nhãn như vậy sẽ là hành vi xâm phạm, không được hoan nghênh và có hại cho du lịch.

Một số nhóm khác, làm việc độc lập để phân lập tác nhân gây bệnh SARS, đã nhận được câu trả lời tương tự vào cùng thời điểm. Tại Hoa Kỳ, đó là một nhóm có trụ sở tại CDC ở Atlanta, với một danh sách dài các đối tác quốc tế. Ở châu Âu, đó là một tập hợp các cộng tác viên trải rộng giữa các cơ quan nghiên cứu ở Đức, Pháp và Hà Lan. Ở Trung Quốc, đó là một nhóm nhỏ các nhà nghiên cứu nghiêm túc, lão luyện và có uy tín, những người đã phân lập một loại coronavirus và chụp ảnh nó vài tuần trước khi nhóm của Peiris làm điều tương tự. Các nhà khoa học Trung Quốc kém may mắn này, có trụ sở tại Học viện Khoa học Quân y, đã để mình bị thu hút bởi giả thuyết chlamydia và người quảng bá đáng kính của nó ở Bắc Kinh, bỏ qua cơ hội để công bố khám phá thực sự trước tiên. “Chúng tôi đã quá thận trọng,” một người trong số họ nói sau đó. «Chúng tôi đã đợi quá lâu.»

Bước hợp lý tiếp theo của Malik Peiris và nhóm của ông, sau khi xác định được virus, giải mã một phần bộ gen của nó, và đặt nó vào một gia phả của các coronavirus khác, là tự hỏi về nguồn gốc của nó. Mọi thứ không tự nhiên mà có. Nhưng môi trường sống bình thường của nó, lịch sử tồn tại, vật chủ tự nhiên của nó là gì? Một nhà khoa học tham gia vào công việc này, một nhà sinh vật học trẻ tuổi tên là Leo Poon, đã đả động đến điều đó trong cuộc trò chuyện với tôi ở Hồng Kông.

Poon cho biết: “Dữ liệu mà chúng tôi tìm thấy trong các mẫu của con người, cho thấy rằng loại virus này là mới lạ đối với con người. Ý tôi là trước đây con người không bị nhiễm virus này. Vì vậy, nó chắc hẳn đến từ một số loại động vật nào đó. «

Nhưng những loài động vật nào, và làm thế nào chúng lại truyền bệnh cho người? Những câu hỏi đó chỉ có thể được trả lời bằng cách đi vào các khu rừng, đường phố, chợ, nhà hàng ở miền nam Trung Quốc để thu thập bằng chứng. Để thúc anh ấy nói thêm về phía chủ đề đó, tôi thắc mắc: «Anh có phải là một phần của cuộc điều tra thực địa không?»

“Không, tôi là một nhà khoa học phân tử,” anh nói. Tôi cho là giống như hỏi Jackson Pollock liệu anh ấy có sơn nhà không, nhưng Leo Poon đã không hiểu lầm câu hỏi của tôi. Anh ấy rất sẵn lòng công nhận ai đó với công sức của họ.

Không, một đồng nghiệp khác của họ, một anh chàng liều lĩnh tên Guan Yi, với bản năng của một nhà dịch tễ học và sự gan dạ của một con khỉ trơ tráo, đã tới Trung Quốc và với sự hợp tác của một số quan chức địa phương, lấy gạc từ cổ họng, hậu môn, và lỗ huyệt của các loài động vật được bày bán trong chợ thịt sống lớn nhất ở Thâm Quyến. Những mẫu đó là thứ đầu tiên khiến Leo Poon (người thực hiện phân tích phân tử), Malik Peiris, bản thân Guan Yi – và cuối cùng là các nhà khoa học và quan chức y tế trên toàn thế giới – để ý đến một loài động vật có vú có tên là cầy hương.