Ronald Ross đến phương Tây từ Ấn Độ vào năm 1874, ở tuổi mười bảy, để học y khoa tại Bệnh viện St. Bartholomew ở London. Ông tiến hành nghiên cứu về bệnh sốt rét sau đó.
Ross là một người con thực sự của đế chế. Cha của ông, Tướng Campbell Ross, một sĩ quan Scotland có gốc gác ở vùng Highlands, đã phục vụ trong Quân đội Ấn Độ thuộc Anh qua Cuộc nổi dậy Sepoy và chiến đấu trong những trận chiến khốc liệt chống lại các bộ lạc trên đồi. Ronald đã từng coi nước Anh là “nhà” trước đây, học tại một trường nội trú gần Southampton. Ông mơ ước trở thành một nhà thơ, một họa sĩ, hoặc có thể là một nhà toán học; nhưng ông là con cả trong gia đình có mười người con, với tất cả áp lực đi kèm, và cha anh ấy đã quyết định anh ấy nên vào Cơ quan Y tế Ấn Độ (IMS). Sau 5 năm trễ nải tại St. Bartholomew’s, Ross đã trượt kỳ thi xét tuyển IMS, một khởi đầu không suôn sẻ cho người sau cùng đã đoạt giải Nobel y học. Hai sự thật từ thời trẻ của ông ấy dường như mang tính thuyết phục là ông đã giành được giải thưởng học sinh về toán học và trong quá trình đào tạo y tế, ông ấy đã chẩn đoán một phụ nữ mắc bệnh sốt rét. Đó là một chẩn đoán bất thường, bệnh sốt rét hầu như không được biết đến ở Anh, ngay cả giữa đầm lầy Essex nơi người phụ nữ này sinh sống. Lịch sử không ghi lại liệu chẩn đoán của Ross có đúng hay không vì ông khiến cô sợ hãi khi nói về căn bệnh chết người và cô đã biến mất, có lẽ đã trở lại vùng đất thấp Essex. Dù sao, Ross đã thử lại kỳ thi IMS sau một năm, vừa đủ qua và được phân công nghĩa vụ ở Madras. Đó là nơi ông ấy bắt đầu chú ý đến muỗi. Chúng làm ông khó chịu vì chúng quá nhiều trong ngôi nhà gỗ của mình.
Tài năng của Ross không phát triển sớm trong vai trò thám tử y tế. Ông đã chơi bời và lêu lổng trong nhiều năm, bị phân tâm với sự nhiệt huyết của một người đa đoan. Ông ấy viết thơ, kịch, nhạc, những bộ tiểu thuyết dở tệ, và những gì mà ông hy vọng là những phương trình toán học đột phá. Nhiệm vụ y tế của ông tại bệnh viện Madras, bao gồm việc điều trị cho những người lính mắc sốt rét bằng ký ninh, trong số các nhiệm vụ khác, chỉ yêu cầu khoảng hai giờ mỗi ngày, điều này khiến ông có nhiều thời gian cho việc mơ mộng ngoại khóa. Nhưng cuối cùng các hoạt động ngoại khóa cũng bao gồm việc thắc mắc về bệnh sốt rét. Điều gì đã gây ra nó - hơi độc, như quan điểm truyền thống vẫn giữ, hoặc loại bọ truyền nhiễm nào đó? Nếu là một loại bọ, thì nó được truyền như thế nào? Làm thế nào bệnh có thể được kiểm soát?
Sau bảy năm làm việc không có gì nổi bật, ông trở lại Anh trong một kỳ nghỉ phép, tham gia một khóa học về sức khỏe cộng đồng, học cách sử dụng kính hiển vi, tìm một người vợ, và đưa cô ấy trở lại Ấn Độ. Lần này cơ quan của ông là một bệnh viện nhỏ ở Bangalore. Ông bắt đầu nhìn vết máu từ những người lính đang sốt qua kính hiển vi. Ông sống một cuộc sống cô lập về mặt trí tuệ, xa rời các cộng đồng khoa học và các nhà nghiên cứu đồng nghiệp, nhưng vào năm 1892, ông biết một cách muộn màng rằng một nhà nghiên cứu vi mô người Pháp tên là Alphonse Laveran, làm việc ở Algeria và sau đó là Rome, đã phát hiện ra những sinh vật ký sinh nhỏ bé (ngày nay được biết đến như sinh vật nguyên sinh) trong máu của bệnh nhân sốt rét. Laveran lập luận rằng những ký sinh trùng đó đã gây ra căn bệnh này. Trong một chuyến thăm khác đến London, với sự giúp đỡ từ một người cố vấn lỗi lạc ở đó, Ross đã tự mình nhìn thấy “các thi thể Laveran” trong máu nhiễm sốt rét và đã tin vào lập luận của Laveran, cho đến thời điểm đó.
Laveran đã phát hiện ra sự thật quan trọng rằng bệnh sốt rét là do vi khuẩn gây ra, không phải do không khí xấu. Nhưng điều đó vẫn chưa giải thích được những vấn đề rộng lớn hơn về cách những vi khuẩn này sinh sản trong cơ thể người và cách chúng truyền từ vật chủ này sang vật chủ khác. Chúng có bị mang theo và lẫn vào nước, giống như vi trùng gây bệnh tả không? Hoặc chúng có thể được truyền qua vết cắn của côn trùng?
Phát hiện cuối cùng của Ronald Ross về vòng đời của ký sinh trùng sốt rét do muỗi làm trung gian, mà ông đã đoạt giải Nobel năm 1902, nổi tiếng trong biên niên sử nghiên cứu bệnh tật và tôi sẽ không kể lại nó ở đây. Đó là một câu chuyện phức tạp, cả vì vòng đời của ký sinh trùng phức tạp đến kinh ngạc và vì bản thân Ross, một người phức tạp, có quá nhiều ảnh hưởng, đối thủ cạnh tranh, kẻ thù, ý tưởng sai cũng như đúng, và thái độ bất mãn gây bối rối. Hai điểm nổi bật là đủ để gợi ý mối liên hệ của câu chuyện đó với chủ đề của chúng ta, những bệnh lây truyền từ động vật. Đầu tiên, Ross mô tả lịch sử tồn tại của ký sinh trùng sốt rét không phải khi ông phát hiện ra chúng lây nhiễm sang người mà khi ông phát hiện chúng lây nhiễm cho chim. Bệnh sốt rét ở chim khác biệt với bệnh sốt rét ở người nhưng nó đóng vai trò như là phép loại suy tuyệt vời của ông. Thứ hai, ông coi căn bệnh này như một đối tượng cho toán học ứng dụng.
