74

Cả đàn dơi đã ra ngoài ăn đêm. Chúng tôi sẽ ẩn nấp ở đây để bắt chúng khi chúng quay trở lại, vào khoảng thời gian trước khi trời sáng. Gofur và Pitu đã treo lưới vào đúng vị trí, một bức tường lưới mỏng manh, vô hình trong bóng tối, ở đâu đó phía trên chúng tôi, lớn như màn hình của rạp chiếu phim ngoài trời. Chúng tôi ngồi xổm chờ đợi. Màn đêm trở nên lạnh lẽo — lần đầu tiên trong thời gian ít ỏi ở Bangladesh, tôi cảm thấy lạnh. Tôi nằm ngửa trên tấm giấy tar, cuộn tròn hết mức trong chiếc áo khoác nhẹ và đi ngủ. Con dơi đầu tiên sa lưới lúc 4:22 sáng.

Đèn pha chiếu sáng, mọi người nhảy lên, Gofur hạ lưới trên ròng rọc trong khi Epstein và Pitu tập trung vào con vật, còn tôi loạng choạng tiến lên sau họ, không nhìn thấy gì sau kính bảo hộ. Pitu gỡ con dơi ra khỏi lưới và Epstein đỡ nó, chỉ sử dụng kỹ thuật mà anh đã mô tả: giữ chặt đầu nó, kẹp các chi vào các kẽ ngón tay — binga, binga, binga, binga— và sau đó nhét con dơi vào túi vải. Thắt nút túi lại, buộc cố định bằng một đoạn dây thừng. Dơi bị bắt, giống như rắn bị bắt, rõ ràng là sẽ thả lỏng hơn nếu bạn nhốt chúng trong túi vải mềm. Chúng tôi lại kéo lưới lên và lặp lại như vậy. Tôi rất ấn tượng với sự thành thạo từ nhóm của Epstein.

Từ lúc bắt được con dơi đầu tiên đến khi trời sáng, trước khi tiếng gọi cầu nguyện vang lên từ các nhà thờ Hồi giáo địa phương, họ đã bỏ túi thêm năm con nữa. Bắt được sáu con dơi trong một đêm thấp hơn mức mà Epstein mong muốn — anh ấy thích trung bình khoảng mười con — nhưng đó đã là một khởi đầu tốt ở một địa điểm mới. Những điều chỉnh về vị trí lưới hay chiều cao cột tre sẽ cải thiện hiệu quả bắt dơi trong những ngày tới. Còn bây giờ thì đủ rồi. Khi bình minh ló dạng, chúng tôi leo xuống thang và đi đến phòng thí nghiệm. Ở đây, một lần nữa, mỗi người đều được giao nhiệm vụ cụ thể. Công việc của tôi là đứng gọn một chỗ, và thỉnh thoảng mang gạc đến hỗ trợ.

Ba giờ sau, chúng tôi đã lấy mẫu máu, mẫu nước tiểu, đưa các ống mẫu vào thùng đông lạnh xong, đã đến lúc thả dơi. Đầu tiên, từng con dơi được uống nước trái cây để giúp bù lại chất lỏng cơ thể bị mất trong quá trình lấy máu. Sau đó, tất cả chúng tôi đi bộ trở lại sân cỏ, bên dưới những cây karoi, nơi có một đám đông nhỏ gồm vài người đàn ông, phụ nữ và trẻ em trong khu phố đang tụ tập. (Các bức tường của khu nhà kho cũ luôn thu hút sự chú ý người dân địa phương khi có thứ gì đó thú vị xuất hiện.) Epstein giờ đang đeo găng tay thợ hàn, thả từng con dơi trong nhóm năm con đầu tiên ra khỏi túi, giơ cao từng con để không bị bò qua mặt, để nó thả lỏng chân và cánh, sau đó nhẹ nhàng thả lỏng tay cầm khi con vật bắt đầu tìm lại được nhịp đập của cánh giữa không trung, và quan sát — tất cả chúng tôi đang quan sát — con dơi liệng trên mặt đất, bay lên từ từ, bay vòng tròn một cách uể oải, rồi bay đi. Cuối cùng, sau một hoặc hai vòng quanh khu nhà kho, sau một vài phút dần hồi tỉnh, nó sẽ tìm thấy đường trở lại mái nhà chung, buồn hơn nhưng khôn ngoan hơn và không gây hại gì lớn.

Trước khi thả con dơi cuối cùng, Epstein đã có một cuộc nói chuyện ngắn với những người dân đang tụ tập, do Arif dịch, chúc mừng về vận may của họ là một ngôi làng nuôi dưỡng rất nhiều con dơi tuyệt vời, giúp ích cho cây ăn quả và các loại cây khác, và đảm bảo với họ rằng anh và các đồng nghiệp đã hết sức cẩn thận để không làm hại các con vật trong khi nghiên cứu sức khoẻ của chúng. Sau đó, anh ta thả con dơi cuối cùng. Nó vụt lên không trung từ tầm đầu gối người, và bay đi.

Sau đó, anh ấy nói với tôi: “Bất kỳ con nào trong số sáu con dơi đó đều có thể đã bị nhiễm bệnh. Đó là quan sát bên ngoài. Chúng trông hoàn toàn khỏe mạnh. Không có cách nào để phân biệt con nào nhiễm virus Nipah. Đó là lý do tại sao chúng tôi thực hiện tất cả các biện pháp phòng ngừa này.” Anh ấy lại nhúng ủng của mình vào bồn ngâm chân vô trùng khi chúng tôi rời phòng thí nghiệm, và rửa sạch ở chỗ máy bơm nước của làng. Một cô bé mang xà phòng đến.